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सड़ककी बात 
में सड़क हूं। अहल्या ज्ञेसे मुनिके आपसे पत्थर हो गई थी 
ठीक बेसी ही, में भी शायद किसीके श्रापसे चिर-निद्वित सुदीर्भ 
अजगरको भाँति वन-जंगल ओर पहाड़-पहाड़ियोंसे गुजरती हुई 
पेड़ोंकी छायाके नीचेसे और दूर तक फछे हुए मैदानोंके अपरसे 
देश देशान्तरोंको घेरती हुई बहुत दिनोंसे बेहोशीकी नींद सो 
रही हूँ। जड़ निद्वामें पड़ी-पड़ी में अपार घीरजके साथ अपनी 
धूलमें छोटकर श्रापकी आखिरी घड़ियोंका इन्तजार कर रही हूं। 
में हमेशासे जहाँकी तहाँ स्थिर हूं, अविचल हूं ; हमेशासे एक ही 
करबद सो रही हूं; मगर फिर भी मुझे पल-भरकी साता नहीं 
कि जरा आराम कर रूं। इतना भी सुख नहीं कि अपनी इस 
कड़ी ओर सूखी सेजपर एक भी मुछायम हरी घास या दूब डगा 
सक। इतनी भी फुरसत नहीं कि अपने सिरहानेके पास एक 
छोदेसे छोटा नीले र॑गका बन-फूल ही खिला सकूं। में बोल नहीं 
सकती; पर अन्चेकी तरह सब-कुछ महसूस कर सकती हूं। 
दिन-रात पेरोंकी ध्वनि, सिर्फ पेरोंकी आहट सुना करती हूँ। 
मेरी इस गहरी जड़-निद्रामें छाखों चरणोंके शब्द दिन-रात 
हुखप्नकी तरह घुमते रहते हैं। में चरणोंके सशसे उनके 
हृदयोंको पढ़ लेती हूँ। में समम जाती हूं, कौन घर जा रहा है; 
कोन परदेश जा रहा है; कोन कामसे जा रहा है, कोन आराम 
करने जा रहा है, कौन उत्सवमें जा रहा है' और कोन इमशानको' 
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जा रहा है। जिसके सुखकी घर-गिरहस्ती है, स्मेहकी छाया है, 
वह हर कदमपर सुखकी तसबीर खींचता जाता है, आशाके बीज 
बोता जाता है। जान पड़ता है, जहाँ-जह्ाँ उसके पेर पड़े हैं, 
चहा-बहाँ क्षण-भरमें मानों एक-एक छता अंकुरित और पुष्पित 
हो बठेगी। जिसके घर नहीं, आश्रय नहीं, उसके पदक्षेपमें न 

आशा है, न अर्थ है; उसके कद्मोंमें न दायाँ है, न बाय है ; 

उसके पेर कहते रहते हैं, मैं चलूँ तो क्‍यों, और ठहरूँ तो 
किस लिए ९! उसके कद्मोंसे मेरी सूखी हुई धूछ मानो और भी 
सूख जाती है। 

... संखारकी कोई भी कहानी में पूरी नहीं खुन पाती। आज 
संकड़ों-हज़ारों बषसि में छाखों-करोड़ों छोगोंकी कितनी हँसी 

कितने गीत, कितनी बातें सुनती आई हूं ; पर थोड़ो सी सुन पाती 
हूं। बाकीकी सुननेके लिए जब कान लगाती हूं तब देखती हूं कि 
वह आदमी ही. नहीं रहा! इस तरह. न-जाने कितने युगोंकी 
कितनी हूटी-फूटी बातें .और कितने बिखरे हुए गीत मेरी धूलके 
साथ धूल बन गये हैं; ओर धूछ बनकर अब भी उड़ते रहते हैं, 

कोन कह सकता है. | 

.. वह झुनो, कोई गा रही है-“कहते-कहते कह नहीं पाई।” 
ओह, ठहरो जरा, गीतको पूरा कर जाओ, पूरी बात वो छुन हेने 
दो मुझे। पर कहाँ ठहरी वह ९ गाते-गाते न-जाने कहां चली 
गई ? अखिर तक सुत्त ही न पाई। बस, आज आधी रात तक 
जसीकी प्रग-ध्वनि. मेरे. कानोंमें गंजती रहेगी। मन-ही-मन 
सोचूँगी, कोन थी ब्रह? .कहाँ जा रही. थी .न-जामने ? जो 
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बात कह नहीं पाई उसीको फिर कहने गई क्या? अबकी 
जब फिर उससे भेंट होगी, बह जब मुँह उठाकर इसके मुँहकी तरफ 
ताकेगा, तब 'कहते-कहते' फिर 'कह न पाई! तो ? तब उससे मुँह 
मोड़कर, सिर नीचा करके, बहुत धीरे-धीरे छोटते समय फिर 
अगर बह गाती जाय, 'कहते-कहते कह नहीं पाई तो ९ 

समाप्ति और स्थायित्व शायद्‌ कहीं होगा, पर झुभे तो नहीं 
दिखाई देता। एक चरण चिह्को भी तो में ज्यादा देर तक 
थामकर नहीं रख सकती। मेरे ऊपर छगातार चरण-चिह्न पड़ 
रहे हैं ; पर नये पाँव आकर पुराने चिह्ोंकोी पोंछ जाते हैं। जो 
चला जाता है वह तो पीछे कुछ छोड़ ही नहीं जाता ; कदाचित 
'उसके सिरके बोमसे कुछ मिलता भी है तो हजारों चरणोंके तले 
छगातार कुचछा जाकर कुछ ही देरमें वह धूलमें मिल जाता है। 
परन्तु पक बात अब भी देख रही हूं; वह यह कि किसी-किसी 
महापुरुषके पुण्य-स्तृपके अन्दर ऐसा एक अमर बीज पड़ गया है. 
जो धूलमें पड़कर भी अंकुरित और वर्द्धित होकर मेरे बगछमें 
स्थायोरूपसे विराज रहा है. और पथिकोंको छाया प्रदान कर 
रहा है। 

में किसीका भी लक्ष्य नहीं हूं, सबका ज्पाय-सात्र हूं। सें 
'किसीका घर नहीं हूं, पर सबको घर छे जाती हूं। मुझे दिन-रात 
यही सनन्‍्ताप सताता रहता है कि मुमपर कोई तबीयतसे कदम 
नहीं रखना चाहता; मुझंपर कोई खड़ा रहना पसन्द नहीं करता। 
जिनका घर बहुत दूर है वे मुझे ही कोसते ओर शाप देते 
हैं। मैं जो उन्हें परम घेयके साथ उनके घरके द्वार तक पहुंचा 
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देती हूं, उसके लिए क्तज्ञता कहाँ पाती हूं१ वे घर जाकर 
आराम करते हैं, घरपर आनन्द मनाते हैं, घरमें उनका” 
सुख सम्मिलित होता है, बिछुड़े हुए सब मिल जाते हैं; और,. 
मुझपर केवल थकावटका भाव दरसाते हैं, केवछ अनिच्छा कृत 
श्रम हुआ सममभते हैं, मुझे केवल विच्छेदका कारण मानते हैं |' 
बया इसी तरह बार-बार, दूर ही से, घरके मरोखोंमें से प॑ख 
पसारकर बाहर आती हुई मधुर हास्यलहरी मेरे पास आते 
ही शून्यमें विढीन हो जायगी ९ घरके उस आनन्दका एक 
कण भी, एक बूँद भी, में नहीं पाऊँगी ९ 

कभी कभी वह भी पाती हूं। छोटे-छोटे बच्चे जो हँसते- 
हँसते मेरे पास आते हैं और शोरणुल मचाते हुए मेरे पास 
आकर खेलते हैं। अपने घरका आनन्द वे मेरे पास के आते 
हैं। उनके पिताका आशीर्वाद और माताका स्नेह घरसे 
बाहर निकलकर, मेरे पास आकर, सड़कपर ही मानों अपना 
घर बना छेता है। मेरी धूलमें वे स्नेह दे जाते हैं; प्यार 
छोड़ जाते हैं। मेरी धूछको वे अपने बशमें कर छेते हैं ; और" 
अपने छोटे छोटे कोमछ हाथोंसे उसकी ढेरीपर होले-होले 
थपकरियाँ दे-देकर परम स्नेहसे उसे सुछाया चाहते हैं। अपना 
निर्मेछ हृदय लेकर बेंठे-चेंठे वे उसके साथ बाते करते हैं। 
हाय-हाथ, इतना स्नेह, इतना प्यार पाकर भी मेरी बह घूल 
उसका जबाब तक नहीं दे पाती | मेरे लिए कैसा श्राप है यह ९ 

छोटे-छोदे कोमढ पाँच जब मेरे ऊपरसे चले जाते हैं. तब 
अपनेको में बड़ी कठिन अनुभव करती हूं; मालम होता हैः 
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“जनके पाँबोंमें छगती होगी । उस समय मुझे! कुसुम-कढीकी 
“तरह कोमछ होनेको साध होती है। अपने मनकी बात में समझा 
- नहीं सकती ; पर किसी कबिने कह दी है : - 
“जहँ-जहँ अरुन चरन चलछि जाता; 
तहें. तहँ धरनि होय. मम गाता ।” 

अरुण चरण ऐसी कठोर धरतीपर क्यों चलते हैं. ९ पर 
यदि वे न चलते, तो शायद कहीं भी हरी हरी घास पैदा न 
: होती । | 

प्रतिदिन नियमितरूपसे जो मेरे ऊपरसे चलते हैं. उन्हें 
मैं अच्छी तरह पहचानती हूं । पर वे नहीं जानते कि उनके 
7छिए में कितनी प्रतीक्षा किया करती हूं। में मन-ही-मन उनकी 
:मूर्तिकी कल्पना कर लेती हूं। बहुत दिन हुए, ऐसी हो एक 
-अतिमा अपने कोमछ चरणोंको लेकर दोपहरको बहुत दूरसे 
“आती, छोटे-छोटे दो नृपुर रुनकुन-रुनझ्लुन करके उसके पांवोंमें 
रो रोकर बजते रहते। शायद उसके ओठ बोलनेके ओठ न 
थे, शायद्‌ उसकी बड़ी-बड़ी आँखें संध्याके आकाशकी भाँति 
“म्छान दृष्टिसे किसीके मुँहही ओर देखती रहतीं। उस चबूतरा 
“वाछ्ले बटबृक्षके बाई' तरफ, जहाँसे मेरी एक शाखा गाँवकी 
-ओर चली गई है वहाँ, पेड़के नीचे वह हारी-थकी चुपचाप खड़ी 
रहती। और दूसरा एक कोई अपना दिन-भरका काम पूरा 
' करके, अनमने सनसे गाना गाता हुआ, उसके सामनेसे गाँवकी 
“ओर चछा जाता। शायद्‌- वह किसीकी ओर देखता न था, 
कहीं भी ठहरता न था। सीधा घरके ह्वारपरं जाकर अपना 
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पुरबी गीत खतसम करता था। उसके चले जानेपर वह बालिका 
थके हुए पेंरोंसे फिर उसी रास्ते छोट जाती जिससे वह आई 
थी। बालिका जब लछोटती तब मालूम होता कि अन्धकार हो 
आया है। संध्याके अन्धकारका ठंडा स्पर्श में अपने अंग- 
प्रत्यंगोंपर पूरी तरह अनुभव करने छगती । तब गोधूलिके 
समयकी कोओंकी काँव कॉब बिछकुछ थम जाती ; पथिकोंका 
आना-जाना करीब-करीब वन्द सा हो जाता। संध्याकी हवाके 
भोकोंसे बासके भाड़ रह रहकर भरमर सरकर शब्द कर 
उठते। इसी तरह प्रतिदिन बह अद्यन्त मन्दगतिसे आती और 
बेसे ही धीरे धीरे चढी जाती । एक दिन, फागुनके अन्तके 
दिनोंमें, दोपहरको, जब आमके बोर हवासे भड़ रहे थे, बह 
दूसरा जो आता था वह न आया। उस दिन बहुत रत बीते 
बालिका धर छोट गई। जेसे बीच-बीचसें पेड़ोंसे सूखे पत्ते 
भड़ रहे थे बेसे ही कभी-कभी दो-एक बूँद आँसू मेरी बीरस 
गरम घूछपर पड़ते और सूख जाते। फिर, उसके दूसरे ही 
दिन, दोपहरको वह बालिका उसी पेड़के नीचे आकर खड़ी हुई; 
पर उस दिन भी वह न आया। फिर शातको यह धीरे धीरे. 
घरकी तरफ चल. दी। कुछ दूर जाकर उससे चला ये गया. 
मेरे ऊपर धूलमें छोट गई बेचारी; ओर दोनों हाथोंसे मुंह 
ढककर छाती फाड़ फाइकर रोने छगी | 

कौन हो बिटिया ? क्‍या इस निजन रात्रिमं भी कहीं कोई 
मेरी छातीपर आश्रय छेने आता है। तू जिसके पाससे छोटी 
है. बह क्‍या मुझसे भी कठोर है? तूने जिसे पुकार-पुकारकर 
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कुछ जवाब नेंहीं पाया, क्या वह मुझसे भी बढ़कर गूंगा हैं ९ 
तूने जिसकी तरफ देखा है, क्‍या वह मुझसे भी ज्यादा 
अन्धा है ९ 

बालिका उठ बेठी) खड़ी हो गई, आँखें पोंछु डाढीं, और 
फिर, मुझे छोड़कर चली गई। शायद वह घर छोट गई, शायद 
बह अब भी शान्तमुखसे घरका काम धनन्‍्धा करती होगी, शायद 
वह किसीसे भी अपने किसी दुःखकी बात नहीं कहती होगी। 
हाँ, किसी किसी दिन संध्या-समय घरके आँगनमें चन्द्रमाकी 
चाँद्नीमें पेर फेलाकर बेठी दिखाई देती है; उस वक्त कोई बुलाता' 
तो वह चॉंक पड़ती ओर झट उठकर भीतर चली जाती। पर, 
मेंने उसके दूसरे दिनसे आज तक. फिर कभी उसके चरणोंके 
स्पशंका अनुभव नहीं किया । । 

ऐसे कितने ही पाँबोंके शब्द्‌ न्नीरव हो गये हैं। में क्या 
उनकी याद्‌ रख सकती हूं ? सिफ उन पाँवोंकी करुण नृपुरध्वनि 
अब भी कभी-कभी याद आ जाती है । पर मुझे! क्या घड़ी भर 
भी शोक या सन्‍्ताप करनेकी छुट्टी मिछतती है? शोक किस- 
किसके छिए करू' ? ऐसे कितने ही आते हैं. और चले जाते हैं. ।: 

उफ्‌, कैसी कड़ी घाम है! एक एक बार साँस छोड़ती हूं 
ओर तपी हुईं घूछ सुनीढ़ आकाशको धुआँधार करके जड़ी चल्ी' 
जाती है। अमीर और गरीब, सुखी ओर दु:खी, योवन 
ओर बुढ़ापा, हँसी और रोना, जन्म और मृत्यु, सब-कुछ. 
मेरे ऊपरसे एक ही साँसमें धूछके ख्रोतकी तरह उड़ता चला जा 
रहा है। इसीलिए सड़कमें न हँसी है; न रोना। घर ही 
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बीते-हुएपर शोक करता है, बतमानके लिए सोचता है, भविष्यके 
लिए आशामें डूबा रहता है। पर सड़क ? बह तो बर्तमानके 
प्रत्येक पलमें हजारों-छाख्रों नये-नये अतिथियोंको लेकर ही व्यस्त 
रहती है। ऐसे स्थानपर, अपने पद-गौरवपर विश्वास करके, 
अत्यन्त दपषके साथ पेर रखता हुआ कौन अपने चिर-चरणचिह्न 
रख जानेका प्रयास करता है ? जिनके लिए यहाँकी हवामें तुम 
दीघ निःश्वास छोड़ जाते हो, तुम्हारे चले जानेपर, क्‍या वे तुम्हारे 
पीछे तुम्हारे लिए बिछाप करते रहेंगे ? तुम्हारे वे दीघ-निःधास 
क्या नये अतिथियोंकी आँखोंमें आँसू खींच लायेंगे ? हवापर 
हवा क्या टिक सकती है? नहीं नहीं, व्यर्थंकी कोशिश है । 
में अपने ऊपर कुछ भी पड़ा रहने नहीं देती; न हँसी, न रोना । 
सिर्फ में ही अकेली पड़ी हुई हूं; और पड़ी रूंगी। 





5 
दाद्या 
ह भूमिका 
शाह शुजा जब अपने भाई ओर॑गजेबसे लड़ाईमें हार गये 
तो डरके मारे भागकर उन्होंने अराकानके राजाके यहाँ शरण 
डी। उनके साथ उनकी तीन सुन्दरी छड़कियाँ भो थीं। 
अराकानके राजाने घाहा कि उन लड़कियोंके साथ शाहज़ादोंकी 
शादी हो जाय। इस भ्रस्तावके छेड़नेपर शाह शुज्ञा बहुत ही 
नाराज हुए। नतीजा यह्‌ हुआ कि राजाके हुक्‍्मसे एक दिन 
उन्हें छुछसे नावपर बिठाकर बीच' नदीमें डुबो देनेकी कोशिश 
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कौ गई। उस बिपत्तिके समय, छोटी छड़की अमीनाको उन्होंने 
स्वर्य नदीमें पटक दिया। बड़ी छड़कीने अपने-आप आत्महत्या 
'कर छी । ममंठी लड़की जुलेखा अपने पिताके खास और 
विश्वस्त खिद्मद्गार रहमत अलीके साथ तेरकर निकछ गई। 
और शुजाने छड़ते-छड़ते अपनी जान दे दी। 

अमीना नदीके बहावमें बहकर देवयोगसे जल्द ही एक 
'घीबरके जालमें उलक गई; ओर धीचरने उसे तुश्न्त ही निकारू 
'छिया। उस धीवरके घर ही वह पछी ओर बड़ी हुईं। 

इस बीचमें बूढ़े राजाकी मृत्यु हो गई; और युवराज गद्दीपर 
बैठे । 


१ 


एक दिन सबेरे बूढ़े धीवरने आकर अमीनाको डॉटकर 
'कहा-- तिन्नी |” -धीवरने अपनी अराकानी भाषासें असीनाका 
'नया नाम रखा था 'तिन्नी!'। बोला-“तिन्नी, आज सवेरेसे 
तुझे हो क्या गया है'? काम-धच्घेमें बिछकुछ हाथ ही नहीं 
'छगाया १ नये जाछमें गोंद भी नहीं छगाया, हमारी नाव-- 

अमीनाने धीवरके पास जाकर बढ़े प्यास्से कह्ा--/बाबा, आज 
मेरी बहन आई है, बहन |! इसकिए आज छुट्टी मना रही हूं |” 

“अरे | तेरी बहन कहाँसे आई री ९” 

जुलेखा म-जाने कहाँसे निकछ आई ; बोली--“में हूं, में !” 

बूढ़ा दंग रद्द गया। और फिर, जुलेलाके बिलकुछ पास 
'आकर गोरसे उसका मुँह देखने छगा। 
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फिर भटसे पूछ बेठा--“तू कुछ काम-काज भी जानती है ९” 

अमीनाने कहा-“बाबा, जीजीके बदले में काम कर दिया: 
करूंगी। जीजी काम नहीं कर सकती |” 

धीवरने कुछ देर सोचकर कहा--“तू रहेगी केहा ९” 

जुलेखाने कहा--“अमीनाके पास |”? 

बुड़ढ़ेने सोचा, यह तो बड़ी गुश्किल हुईं। पूछ उठा 
“खायगी क्या ९” 

जुलेखाने कहा-- “उसके लिए इन्तजाम है |” 

और अवज्ञाके साथ धीवरके सामने एक मोहर पेंक दी । 

अमीनाने मुह्दर उठाकर धीवरके हाथमें थमा दी; ओर 
चुपकेसे कहा - “बाबा, अब कुछ मत कहना, तुम कामपर जाओ | 
बहुत अबेर हो गई है ।” 

जुलेखा भेष बदुछकर बहुत जगह घूमती हुई अन्‍्तमें. 
अमीनाका पता छगाकर धीवरकी मोंपड़ीमें केसे आ पहुंची, 
इसका बड़ा रमम्बा-चोड़ा किस्सा है; कहनेसे एक अछग कहानी 
ही.बन जायगी। उसका रक्षक रहमत अछी अपना नाम शेख 
रशहमत रखकर इस वक्त अरकानकी राज सभामें काम कर 
रहा है । 


ब्‌ 


छोटी-सी नदी बह रही है। गरमियोंके दिन हैं। सुबहकी 
ठंडी ठंडी हवासे कंछबृक्षकी छाल-छाछ पुष्प मंजरियोंसे फूछ मर 
रहे हैं। पेड़के नीचे बेठी हुईं जुलेखा अमीनासे कहने छगी-- 
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“भगवानने जो हम दोनों बहनोंको मोतके हाथसे बचाया है 
बह सिफ इसीछिए न, कि अव्बा-जानकी हदयाका बदछा दिया 
जाय ९ तहीं तो, इसका और सबब ही घच्या हो सकता है ९” 

अमीनाने नदीके उस पार सबसे ज्यादा दूरकी ओर, सबसे 
ज्यादा छायामय पेड़ोंकी कतारकी ओर देखते हुए कहा--“जीजी, 
अब उन सब बातोंको मत छेड़ो बहन, अब मुझे! यह दुनिया 
अच्छी रूगती है। मारूकाट करके मरते हैं तो मरदोंको 
मरने दो मुझे! तो यहाँ कोई तकलीफ नहीं माछूम होती ।” 

जुलेखाने कहा--“लछि: छिंः, अमीना | शाहजादेकी छड़की 
है तू! कहाँ देहढीका तरूत वाऊस ओर कहाँ यह्‌ अराकानके 
एक धघीवरकी म्रोंपड़ी [” 

अमीनाने हँसकर कहा--“जीजी, देहछीके दखू्त-ताझससे' 
इस बूढ़े- घीवरकी मोंपड़ी और इस केलूकी छाया अगर किसी 
लड़कीको ज्यादा प्यारी छगे, तो देहछीका शाही सिंह/।सन उसके 
छिए एक बूँद आँसू भी न बहायेगा !”? 

जुलेखाने कुछ अनमने-भावसे अर कुछ अमीनाको लक्ष्य 
करके कहा--“हाँ। तुके तो दोष नहीं दिया जा सकता ; तब 
तू बिलकुछ छोटी थी। पर एक बार मनमभें सोच तो देख, 
अब्बा-जान तुझे; ही सबसे ज्यादा प्यार करते थे, इसीछिए 
उन्होंने अपने हाथसे तुझे! पानीमें डाछ दिया था। ऐसे' 
बालिदकी दी हुई मौतसे इस जिन्दगीकों तू ज्यादा प्यारी मत 
समझ | हाँ, अगर बदला के सकी, तो जिन्द्गीके कुछ मानी. 
भी हो सकते हैं।” 


।5%-- 
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अमीना चुप्पी साधे बेठी रही ; और उस पार बहुत दूरकी 
ओर देखती रही। मगर उसके चेहरेपर यह भाव साफ 
भछकने रूगा कि 'सब-कुछ ठीक है, पर'?; इसके मानी यह 
कि बाहरकी इस हवा और पेड़की छायाने, उसके नवयौवषन 
ओर न-माह्ूम कौनसी एक आरामदे यादने उसे गहराईमें 
बारक कर रखा है । 

कुछ देर बाद, एक टढम्बी साँस लेकर वह बोली-“जीजी, 
सुम बेठो जरा । घरका काम-काज बाकी पड़ा है। बिना मेरे 
राँधे बूढ़ा भूखा रह जायगा ।” 


रे 


जुलेखा अमीनाकी इस हालतका खयाल करके बड़ी उदास 
हो गई। बहुत देर तक चुपचाप बेठी रही। इतनेमें अचानक 
धम्म से किसीके कूदनेकी आवाज हुई; और पीछेसे किसीने 
आकर उसकी आँखें मीच लीं । 

'जुलेखाने घबराकर कहा-“कोन !” 

गलेकी आवाज सुनकर वह नौजवान उसकी आँखोंपर से 
हाथ हटाकर सामने आ खड़ा हुआ। जुल्ेखाके मुँहको ओर 
देखकर बेघड़क बोछ बठा-“तुम तो तिन्नी नहीं हो |” इस 
ढंगसे बोला जेसे जुलेखा अपनेको तिन्नीः साबित करनेकी 
कोशिश कर रही हो, और फकत उसकी गजबकी होशियारीने ही 
इस धोखेबाजीसे उसे बचा लिया हो । 

जुलेखा अपना दुपट्टा सम्हालती हुईं तेजीसे उठ खड़ी हुईं; 
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उसकी आंखोंसे आग बरसने छगी। कड़ककर बोली--“कोन 
हो तुम ९” 

युवकने कहा--“/तुम मुझे नहीं पहचानतीं। तिन्नी जानतीः 
है। तिज्नी कहाँ है २? 

तिन्नी शोरगुल सुनकर बाहर निकल आई। जुलेखाका' 
गुस्सा और युवकका ताज्जुब और हैरानी-भरा चेहरा देखकर 
अमीना कहकहा मारकर हँस पड़ी। बोछढी--“जीजी, इसकी 
बातपर तुम कुछ ध्यान मत दो। यह आदमी थोड़े ही है । 
. अगर कुछ बेअद्‌बी की हैः तो में इसे डाठे देती हूं। दालिया, 
क्या किया था तुमने ९”? 

युवकने फौरन जवाब दिया--“सिर्फ पीछेसे' आकर आँखें 
मीच छी थीं। मेंने समझा कि तिन्नी है, पर यह तो तिक्नी 
लहीं--? ; 

तिन्नी सहसा जबरदस्त नाराजगी जाहिर करती हुई 
बोढछी--“/फिर ! छोटे मुंह बड़ी बात। कब तुसने तिन्नीकी 
आँखें मीची थीं ? बढ़े हिम्मतवाले हो गये हो |” 

युवकने कहा--/आँखें मीचनेमें ऐसी कया हिम्मतकी जरूरत 
है; सिर्फ पहलेकी आदत चाहिए। पर सच कहता हूं तिन्नी, 
आज जरा-कुछ डर-सा गया था।” 

इतना कहकर वह निगाह बचाकर जुलेखाकी ओर डंगलीसे 
इशारा करके अमीनाके मुंहकी तरफ देखता हुआ मुसकराने ढगा। 
.. अमीनाने कहा--“नहीं, तुम बढ़े गँवार हो। शाह- 

जादीके सामने खड़े होने छायक तमीज' नहीं तुममें। तुम्हें 
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तमीज सिखानेकी जरूरत हैः। देखो, इस तरह सास 
करो .।” 

इतना कहकर अमीनाने अपनी योवन-मंजरित देह छताको 
बड़ी नजाकतके साथ झुकाकर जुलेखाको सछाम किया। ओर 
युवकने बड़ी मुश्किक्से उसकी बहुत ही अधूरी नकल की । 

अमीना बोली--“इस तरह तोन कदम पीछे हट आओ ।” 

युवक पछे हट आया। 

#फिर सलाम करो |” 

फिर सलाम किया। । 

इसी तरह पीछे हटाते हटाते, सलाम कराते-कराते अमीना 
उस युवकको मोंपड़ीके दरवाजे तक के गई। 

बोली --“भीतर जाओ |” 

युवक भीतर चक्ा गया। 

अमीनाने कोठरीका दरवाजा बन्द करके साँकछ चढ़ा दी; 
ओर बोछी -“जरा घरका काम-काज करो। देखो, आँच न 
न घुममे पावे ।” 

इसके बाद वह जुलेखाके पास आ बंठी । 

बोली -“जीजी, गुस्सा मत हो वहन, यहाँके आदमी ही ऐसे 
हैं। मेरा तो इनसे जी उकता गया है ।” 

मगर अमीनाके मुँहपर या उसके बरतावमें इसका कोई भी 
लक्षण नहीं दिखाई दिया; बल्कि बहुत-सी बातोंमें यहाँके 
आदमियोंकी तरफ उसकी कुछ वेजा तरफदारी ही नजर 
आती है। 
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जुलेखाने गुर्णा दिखाकर .कहा---“सचमुच, अमीन तेरे 
बरतावसे में तो दंग रह गई हूं ! . एक अनजान नौजवान आकर 
देहसे हाथ छगावे, यह तो उसकी बड़ी भारी हिमाकत है. |” . 

अमीनाने बहुनकी हमें हाँ मिलाकर कहा --हाँ, देख तो 
सही। अगर कोई बादशाह या नवाबका छड़का- ऐसा वेहूदा 
सल्लूक करता, तो उसे में बेआबरू कंरके तुरत निफ्राछ बाहर 
करती।” 

जुछेखासे भीतरकी हँसी रोके न रुक सकी ; दँसकर बोली-- 
“सच-सच बता अमीना, तने जो कहा था कि दुनिया मुझे बड़ी 
अच्छी छूगती है, सो क्या इसी जंगली नोजबानके लिए ९” 

अमीनाने कहा--“अच्छा तो सच सच कह डार्लं। यह 
मेरी बड़ी मदद करता है। फल फूछ तोड़ देता है, शिकार कर 
छाता है, किसी कामके लिए बुराओ तो दोड़ा आता है । बहुत 
बार सोचती हूं कि इसे डाट डपटकर ठीक करूँ, पर मेरी सब 
कोशिश फिज्रूछ जाती हैं। अंगर खूब गुस्सा होकर कहूँ कि 
“दाढिया, तुमपर में बड़ी नाखुश हूं, तो वह मेरे मुँहकी तरफ 
देखता ओर बढ़े मजेसे चुपचाप मुसकराता रहता है. ! इस 
देशकी हँसी ही शायद ऐसी होती होगीं। दो-चार थप्पड़-सुक्के 
जमा दो, बड़ा खुश होता है । यह भी आजमाकर देख लिया 
है मेने। देखो न, घरमें बन्द कर. दिया है, बड़े मजेमें है ! 
द्रबाजा खोलते ही देखोगी, मुँह ओर जाँख छाल-सुखे करके बड़ी 
मोौजसे 'ूलहा फँक रहा होगा | बताओ, इससे केसे बस चढ़े ९ 
में तो हैरान हो चुकी-हूं बहनव? 


१६ र्वीन्द्रे-साहिदय : भांग ३ 


जुलेखाने कह्ा--“अच्छा, अब में कोशिश कहूँगी।” 

अमीनाने हँसते हुए विनयके साथ कहा--“ना बहन, तेरे 
पाँव पड़ती हूं। अब तू उससे कुछ मत कहना।” 

यह बात अमीनाने इस ढंगसे कही, मानो बह युवकः 
अमीनाका बड़ी साधसे पाला हुआ हिरन हो; मानो उसे अब 
भी ऐसी आशंका हे कि अभी तक उसका जंगली स्वभाव दूर 
नहीं हुआ है, दूसरे किसी आदमीको देखकर कहीं भड़क न जाय, 
भाग न जाय | 

इतनेमें घधीवरने आकर कहा--“आज दालिया नहीं आया 
तिल्ली ९” 

“आया तो है. |” 

“कहाँ गया १? 

“बहुत ऊधम मचा रहा था, इसलिए उसे कोठरीमें बन्द 
कर दिया है ।” 

बूढ़ा कुछ सोचमें पड़ गया; बोछा--“अगर हैरान करे; तो 
जरा सह रिया कर बेटी | कम उमरमें सभी ऐसे ऊधमी हुआ 
करते हैं। ज्यादा तंग मत किया कर छसे। दालियाने 
कल एक 'थल्क' देकर मुझसे तीन मछलियाँ खरीदी थीं मालूम है !” 
थ्ु' का अर्थ है. 'मोहर! | 

. अमीना बोली--/फिकर मत करो बाबां, आज में उससे दो 

थरछु वसूल करा दूगी; ओर तुम्हें एक भी मछली नहीं देनी 
पड़ेगी ।” 

बूढ़ा अपनी पाछी-पोसी छड़कीके अन्द्र इतनी कम' उमरसें 
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ऐसी चतुराई और कमाऊनुद्धि देखकर बड़ा खुश हुआ; ओर 
प्यारसे उसके सिरपर हाथ फेरकर चढा गया। 


डे 


ताञ्जुब तो इस बातका है' कि दालियाके यहाँ आने जानेके 
बारेमें जुलेखाकों भी धीरे-धीरे अब कोई आपत्ति नहीं रही । 
विचार कर देखा जाय तो इसमें ताज्जुब कुछ नहीं। कारण, 
जैसे नदीके एक ओर स्त्रोत है' ओर दूसरी ओर किनारा, उसी 
तरह ओरतोंमें हृदयका आवेग और छोकछज्जा है। मगर सम्य- 
समाजके बाहर अराकानके मेदानोंमें ठोक कहाँ जिसकी छज्जा हो ९ 

यहाँ तो सिर्फ झ्रूतु या मौसम बद्छतेके साथ-साथ पेड़-पौधोंमें 
फल-फूलछ छगते और भड़ते रहते हैं। ओर, सामनेसे बहनेवाली 
वह नीछी नदी ? बर्सातमें उफनती; क्वार कातिकमें निखरती, 
जाड़ोंमें सिकुड़ती, बसन्‍्तमें शरमाती और गरमियोंमें ऐसे 
छरछरे बदनकी हो जाती कि देखते ही बनती है।. और 
चिड़ियोंका चहच॒हाना ? आजाद ओर अन्द्रूनी पम॑गोंसे 
भरपूर उनकी मीठी मीठी बोलियोंमें हमारी तरह एक-दूसरे श्रति 
न तो समाछोचना है और न कटाक्ष । दखिनी हवा बीच 
बीचमें नदीके उस पारके गाँवोंसे इन्सानके आनन्दकी गूँज बहा 
लाती है; पर कानाफूसी नहीं छाती । । 

गिरे हुए खंडहर मकानपर आहिस्ता-आहिस्ता जैसे घास 
पेदा होती रहती है, ठीक बेसे ही; कुछ दिन यहाँ रहनेसे आदमी 


पर प्रकतिका 'ऐसा छुपा हुआ हमछा होता रहता है कि उसकी 
883-2 
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बनाई हुई छोक ब्योहारकी मजबूत भीत भी ढहने छगती है. और 
इस बातका उसे पता तक नहीं रहता। असछमें, औरतोंको दो 
हमउसर या समयोग्य नर-नारीके मिलन-हृश्यके देखनेमें जितना 
आनन्द आता है उतना. और किसी बातमें नहीं। इतना रहस्य, 
इतना सुख, इतना बड़ा अथाह कुतूहछका विषय उनके छिए ओर 
कुछ हो भी नहीं सकता। लिहाजा, ज॑ंग़छ॒की इस कुटियामें, 
सुनसान गरीबीकी छायामें, जब जुलेखाका कुछ-गर्व॑ और 
'छोक मर्यादाका भाव अपने-आप ढीछा पड़ने छगा तब उस 
फूछोंसे भरे हुए केलके पेड़की छायामें अमीना और दालियाके 
मिंलनके इस' दिलचस्प खेलके देखनेमें उसे बड़ा आनन्द आगे 
छगा। 

शायद उसके भी तरुण हृदयमें एक अपरितृप्त आकांक्षा या 
चाह जाग उठती ओर उसे सुख-दुःखसे चंचल कर देती थी। 
अस्तमें ऐसा हो गया कि अगर किसी दिन युवकके आतेमें देर 
ही जाती तो अमीना जैसे परेशान हो उठती, जुलेखा भी वैसे ही. 
आम्रहके साथ उसका इन्तजार करने छगती ; और फिर उन दोनोंके 
इकट्ठा होनेपर, चित्रकार जैसे अपनी हाल ही में पूरी की हुई तस्व्ीरको 
कुछ दूरसे देखता है. बेसे ही स्तेहके साथ मुसकराती हुई जुछेखा 
उनकी ओर देखती रहती; किसी-किसी दिन मौखिक युद्ध भी 
करती, छलसे डाट डपट भी देती, अमीनाको घरमें बन्द करके 
“थुबकके मिलनावेगमें बाधा भी डालती | 

बादशाह ओर जंगलमें एक तरहकी समानता होती है। दोनों 
दी आजाद होते हैं, दोनों ही अपने राज्यके एकाधिपति होते 
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हैं, दोनोंको ही किसीका नियम कानून मोनकर नहीं चलना 
पड़ता। दोनों ही में प्रकृतिका खाभाविक बड़पप्णष और सरलता 
आ जाती है। जो बीचके दर्जेके हैं, जो रात-दिन छोक शाख्के 
अक्षर मिलाकर जीवन बिताते हैं वे ही कुछ अलग तरहके 
होते हैं। वे ही बड़ोंक सामने दास, छोटोंके लिए प्रभु और 
ऐरे गरे स्थानमें ब्रूलकुछ “किकतेव्य बिमूढ़” या हक्केबक्के-से 
हो जाते हैं। असभ्भ दालिया प्रकृतिमहारानीका अछहड़ छड़का 
है। शाहजादियोंके सामने उसे कोई संकोच नहीं; ओए 
शाहजादियाँ भी उसे बराबरीका आदमी समभती हैं। दालिया 
हँसलमुख, सरल, कोतुकप्रिय, हर हालतमें हिम्मती, निर्भीक ओर 
निःसंकोच प्रकृतिका युवक है'; साथ ही उसके चरित्रमें दरिद्रताका 
भी कोई छक्षण नहीं । 

परन्तु इस सब खेलोंमें एकाएक जुलेखाका हृदय हाय-हाय 
कर उठता ; बह सोचती कि शाहजादीकी जिल्दगीका क्या यही 
नतीजा होना चाहिए ९ 

एक दिन खबरें दाछियाके आते ही जुढेखाने उसका हाथ 
मसककर कह्ा-“दालिया, मुझे यहाँके बादशाहको दिखा सकते 
हो तुम १? 

“दिखा सकता हूं; पर क्‍यों ९? 

मेरे. पास एक छुरा है। उसे में उसके सीनेमें भोंकना 
चाहती हूं । 

पहले दालिया कुछ दंगसा रह गया। फिर जुलेखाके 
खूँबार और बदला लेनेकी खुशीसे चमकते हुए चेहरेकी ओर 
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देखकर उसका सारा चेहरा हँसीसे खिल उठा; मानो इतनी 
बड़ी मजेकी बात उसने पहले कभी सुनी ही न हो! अगर 
दिल्लगी हो तो ऐसी ही हो, शाहजादीके छायक | कोई बात नहीं, 
चीत नहीं, पहली ही मुछाकःतमें एक छुरेंका आधा हिस्सा 
एक जिन्दा बादशाहके सीनेमें भोंके जानेपर, इस चरहके अत्यन्त' 
अन्तरंग व्यवहारसे, बादशाहके होश हवाश केसे फाखझ्ता हो 
जायँगे, यही चित्र क्रमश; उसके मनमें उदित होने छगा ; और 
उसका मनद-मल्द कोतुक-हास्य रह रहकर जश्न हास्यमें परिणत 
होने छगा । 
प्‌ 

उसके दूसरे ही दिन जुलेखाकी रहमतकी एक गुप्त चिट्ठी 
मिली। उसमें छिखा था--“अराकानके नये राजाकों पता छग 
गया है कि तुम दोनों बहने घीवरकी भोंपड़ीमें हो । छिपकर 
अमीनाको उन्होंने देख छिया है. और वे उसपर मोहित भी 
हो गये हैं। उसके साथ व्याह करनेके लिए जल्द ही वे उसे' 
सहरूमें छानेकी तेयारियाँ कर रहे हैं। बदकछा लेनेका यही 
भौका है; ऐसा अच्छा मोका फिर हाथ न आयेगा |” 

जुलेखाने मजबूतीसे अमीनाका श्ुहुँंचा थामकर कहा-- 
“खुदाकी मर्जी साफ दीख रही है, अमीना | तेरी जिन्दगीमें 
अब फर्ज अदा करनेका वक्त आ गया। हँसी-घेछः अब 
अच्छा नहीं छगता । उठ, तेयार हो जा ।” 

दाछिया मौजूद था, अमीनाने उसके मुँहकी तरफ देखा। 
देखा कि बह कोतुकपूर्ण हँसी हँस रहा है.। 
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. उसकी हँसी देखकर अमीनाका दिल चूर चूर हो गया; 

बोली--“जानते हो दालिया, में बेगम बनने जा रही हूं |” 

दालियाने हँसकर कदह्ा--“थोड़ी ही देरके छिए न ९” 

अमीनाने पीड़ित और विस्मित चित्तसे मन-ही-मन सोचा, 
सचमुच थह जंगलका हिरन है, इसके साथ आदमियों भेसा 
बर्ताव करना अपना ही पागरूपन है। 

अमीनाने दालियाकों ओर भी जरा सचेत करनेके लिए 
कहा--“बाद्शाहको मारकर फिर क्या में छोट सकती हूं ९” 

दालियाने इस बातकोी संगत सममकर कहा-- “हाँ, छोटना 
तो सुश्किल ही है !” 

अमीनाकी सारी अन्तरात्मा यकायथक सुस्त पड़ गई। 

फिर भी, जुलेखाकों ओर मुड़कर, रम्बी साँस लेकर, उसने 
कहा--“जीजी, चलो, में तेयार हूं |” | 

फिर दालछियाकी ओर मुड़कर, बिधे हुए हृदयसे, हँसीमें 
बोली--“बेगम बनकर में पहले तुम्हींकों बादशाहके खिलाफ 
बगाबत करनेके जुमेमें सजा दिलाअंगी। उसके बाद फिर 
जो कुछ करना होगा, करूगी ।”? 

सुनकर दालियाकों बड़ा मजा आया; मानो इस बातका 
अमल होनेपर उसे बहुत-कुछ आनन्दकी चीज मिछेगी। 


६्‌ 
घुड़सवार, हाथी, पियादे, बाजे, भंडियों और रोशनियोंकी 
ऐसी धूमधाम झुरू हुई कि धीवारका घर-द्वार दूटनेकी नौबत 
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आ गई। शाही महल्से. दो जड़ाऊ सोमेकी पालकियाँ आई 
हैं, शाहजादियोंके लेनेके लिए । 

अमीनाने जुलेखाके हाथसे छुरा छे छिया। बहुत देश तक 
वह उसकी हाथी-दाँतकी बनी मूठको देखती रही; और फिर 
चोली उघाड़कर, अपनी छातीपर एक बार उसकी धारकी 
आजमाइश कर देखी । जीवन-कछीके डंठछके पास छुरेको 
एक बार छुआ छिया ; ओर फिर उसे भ्यानमें रखकर चोलीके 
अन्दर छिपा लिया। 

उसकी बड़ी इच्छा थी कि इस मौतके सफरके पहले एक 
बार बह दालियासे मिल छेती; पर कछसे बह छापता है ! 
दालिया उस दिन जो हँस रहा था, उसमें शायद उसके रूठनेकी 
चिनगारियाँ सुरूग रही थीं ९ 

पाछकीमें बैठनेके पहले अमीनाने अपने बचपनके आश्रयको 
आँसुओंमें से एक बार देखा; अपने उस घरके पेहको, अपनी 
उस घरकी नदीको। धीवरका हाथ थामकर वह कॉँपती हुई 
जवानसे बोली-“बाबा; अब में चछी। हठिनती तो जाती है, 
अब तेरी घर-गिरहस्ती कौन सम्हालेगा ९” 

बूढ़ा अचानक बच्चेकी तरह रो उठा। 

अमीनाने कहा--“बावा, अगर दालिया यहाँ आके तो 
उसे यह आअँगूठी दे देना। कहना, तिन्‍नी जाते वक्त दे गई है।” 

इतना कहकर जल्दीसे वह पालकीमें बेठ गई। बड़ी 
धूमधामके साथ पालकी रबाना हो गई। अमीनाकी अपनी 
आर उसके बाबाकी झोपड़ी, नदीका किनारा, कछके पेड़के 
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नीचेका चवूतरा, सभी-कुछ उसे सुनसान अँधेरेमें विछीन होता 
दिखाई देने छुगा | 

यथासमय' दोनों पाछकियोंने तोरणद्वार पार करके रनबासमें 
प्रवेश किया। दोनों बहनें पाछकीसे बाहर निकछ आई'। - 

अमीनाके मुँहपर कतई हँसी नहीं थी; और न आँखोंमें 
आँसुओंका नामों निशान ही था। जुछेखाका मुँह सफेद-फक 
पड़ गया था। फर्ज जब तक दूर था तब तक. उसकी उमंग 
ओर होसलेमें तेजी थी; मगर अब, उसने कॉपते हुए हृदयसे, 
व्याकुछ स्नेहसे अमीनाकों छातीसे. छगा छिया। मन-ही मन 
कहने छगी--“नये प्रेमके डंठछसे तोड़कर इस खिलते हुए फूछको 
किस खूनके बहावमें बहाने के जा रही हूं में ? 

लेकिन अब सोचनेका वक्त नहीं है'। बाँदियों द्वारा छाई 
हुईं सेकड़ों हजारों बत्तियोंकी तेज निगाहोंके बीचसे दोनों 
बहनें सपनेकी सी चाल चलने छगीं। अन्‍्तमें बादशाहके खास 
महछके द्रवाजेके प्रास छूहमे-भरके लिए ठहरकर अमीनाने 
जुकेखासे कहा --“जीजी !” 

जुलेखाने अम्ीनाकों मजबूत आछिगणनमें बाँधकर उसका मुँह 
चूम छिया। फिर दोनों धीरे-धीरे भीतर घुसी । ' 
... देखा कि कमरेके बीचो-बीच पलंगपर मसनदके सहारे शाही 
पोशाक पहने बादशाह बेठे हुए हैं। अमीना बढ़े संकोचके साथ 
द्रबाजेके पास खड़ी रही। 

जुढेखाने आगे बढ़कर बादशाहके पास जाकर देखा--- 
बादशाह चुप बैठा बड़ा मजा छेहेकर भुरकरा रहा है! 
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जुलेखा बोछ उठी--“दालिया |” 

अमीना मूछित हो गई। 

दालिया उठकर उसे घायल चिरेयाकी तरह गोदमें उठाकर 
पलंगके पास ले गया । होश आनेपर अमीनाने चोलीके अन्दरसे 
छुरा निकालकर जीजीके मुँहकी ओर देखा; जीजीने दालियाके 
मुँहकी देखा; ओर दाछिया चुपचाप मुसकराता हुआ. दोनोंकी 
ओर देखता रहा। छुरी भी अपनी म्यानमें से जरा सा मुँदद 
निकालकर इस तमाशेकों देखकर चमचमाकर हँसने छगी.। 





त्याग 
१ 


फागुनकी रात है। आमके बौरोंकी सुगन्ध टेकर नव वसन्तकी 
मीठी-मीठी हवा चछ रही है। तालाबके किनारे एक पुराने 
छीचीके पेड़के घने पत्तोंमें स्रे रातःरातभर जागनेवाले किसी 
पपीहेकी तान झुखर्जियोंके घरके एक निद्राहीन शयनगृहमें प्रवेश 
कर रही है। हेमनतचन्द्र जरा-कुछ च॑ंचछताके साथ कभी तो 
अपनी खल्रीके सिरके बँघे-हुए जूड़ेमें से बाल खोछकर अपनी 
उंगलियोंमें छपेटता है, कभी उसके कड़े और चूड़ियोंमें भिड़न्त 
कराकर टन-टन आवाज' सुनता है; और कमी उसके जूड़ेमें 
'छिपटी हुई फूछकी माछाको उतारकर उसके मुँहपर रख देता है । 
शामके वक्त चुपचाप खड़े हुए फूछके पौधोंको सचेत करनेके छिए 
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हवा जैसे एक बार इधरसे और एक बार उधरसे उन्हें जरा-जरा 
हिला-डुछा देती हे, हेमन्‍्तकी भी छगभग बसी ही द्वालत है । 

पर कुसुम सामनेके चाँद और उसकी चाँदनीमें बहते हुए 
शून्यकी ओर आँखें गड़ाकर चुपचाप बैठी है । पतिकी चथ्वछता 
उसे छूकर; उससे टकराकरः पीछे छोट जाती है। अन्‍्तमें हेमच्तने 
कुछ अधीरतासे कुसुमके दोनों हाथ पकड़कर ऋकमोर डाले ; 
बोछा--- कुसुम, कहाँ हो तुम ? तुम तो इतनी दूर पहुँच गई हो 
कि दूरबीनसे बड़े गोरके साथ देखनेपर बढ़ी मुश्किलसे कहीं 
बँंद-सी दिखाई पड़ती हो। मेरी बड़ी इच्छा है, आज तुम जरा 
मेरे पख आ जाओ। देखो तो सही, केसी सुद्दावनी रात है!” 

कुसुमने शून्यकी ओरसे दृष्टि हटाकर हेमन्तकी ओर देखते 
हुए कहा-“यह चौंद्नी रात, यह वसन्तकी सुहावनी हब, इसी 
'बक्त तुरत भूठ होकर नष्ट-श्रष्ट हो सकती है, में एक ऐसा मन्त्र 
जानती हूँ |” 

हेमनतने कहा--“अगर जानती हो, तो इस वक्त उसे पढ़नेकी 
जरूरत नहीं ; बल्कि ऐसा मन्त्र अगर कोई थाद हो कि जिससे 
हफ्तेमें तीन-चार इतबार या छुट्टियाँ पड़ें, या रात शामके पाँच" 
छुद्द बजे तक ठहर सके, तो उसे झुननेके लिए में तेयार हूँ।” 
कहते हुए उसने कुसुमको ओर भी अपनी ओर खींचना चाहा। 
पर कुसुम उस आलिगनकी बेड़ीमें पकड़ाई न दी ; कहने छगी--+ 
“मरते वक्त जो बात में तुमसे कहना चाहती थो उसे आज ही 
कहनेको जी चाहता है। तुम भुझे कितनी ही सजा क्यों न दो) 
में उसे बड़ी खुशोसे बरदाश्त कर सकूँगी ।” 
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सजाके बारेमें जयदेव' का एक श्छोक सुनाकर हेसन्‍्त 
रसिकता करनेकी सोच ही रहा था। इतनेमें ऐसा मारछूम पड़ा कि. 
गुस्सेसे आते हुए किसीके स्छीपरकी चद-चद्‌ आवाज ऋमशः 
आ रही है पास। यह हेमनतके पिता हरिहरर सुखजीके पैरोंकी 
पहचानी हुई आहट थी। हेमनत घबरा-सा गया। 

हरिहरने दरवाजेके पास आकर मारे गुस्सेके गरजते हुए 
कहा -हिमल्‍त, बहूको अभी तुश्व ही घरसे निकाछ बाहर 
कर ।” ह 

हेमनतने अपनी श्लीके मुँहकी ओर देखा ; पर खीने कुछ भी 
आश्चय प्रकट नहीं किया। सिर्फ दोनों हाथोंसे अपना मुँह 
छिपाकर, अपनी सारी शक्ति और इच्छासे, अपनेको मानो वह 
छुप कर देनेकी कोशिश करने छर्ग! ! द्खिदी हजाके साथ पपीहेकी 
मीठी ताम पहलेकी तरह ही घरमें आने छगी; पर किसीके 
कानों तक न पहुँची । दुनिया ऐसी असीम सुन्दर है, मगर फिर 
भी इतनी जल्दी बेकल हो जाती है | 


ब्‌ 
हेमन्तने बाहरसे छोटकर श्लीसे पूला--क्यों, यह बात 
सच है ९” 
सीने कहा-- हाँ, सच है |” 
“इतने दिनोंसे कही क्यों नहीं ९”? 
“बहुत दफे कहनेकी कोशिश करती रही, पर कह नहीं सकी। 
में बड़ा पापिन हूँ ।” 
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“तो आज सब खोलकर कह दो ९” 

कुसुमने गम्भीरताके साथ दृढ़ स्वस्से सब हाछ कह छुनाया | 
कहती हुई मानो वह मजबूत कदम रखती हुई घीर गतिसे जछूती 
आगके भीतरसे निकल गई। कितनी जछ रही थी, कोई न क्षमक 
सका। सब सुनकर हेमल्‍्त उठकर चर दिया। 

कुछुमने समझा कि जो प्राणनाथ चले गये उन्हें अब वह 
पा नहीं सकती । कुछ भी आम्रये न मालूम हुआ। यह धटना 
भी मानो और-और देनिक घटनाओंकी तरह अत्यत्त स्वाभाविक 
आवसे उसके सामने आ खड़ी हुईै। उसके मनमें ऐसे ही एक 
सूल्ले सन्नाठेका संचार हुआ है!। बार-बार उसे दुनिया और 
प्रेम हुरूसे लेकर आखिर तक कूंठा और शून्य माछूम देने 
छगा। हेमन्तके अतीत प्रेमकी सारी बातें याद करके अटाब्त 
नीरस कठिय ओर फीकी हंसी, एक पेनी निद्ुर छुरीकी तरह, 
उसके मतपर एक किनारेसे दूसरे किनारे, तक दाग कर गई। 
शायद उसने सोचा कि जिस प्रेमको बह इतना सममती थी, 
इतना छंड़ और इतनी घतिष्ठता थी जिसमें, जिसका पल भरका 
विच्छेद ऐसा दर्दनाक था, जिसका क्षण-भरका मिलन ऐसा 
सुखमय था, जो असीम अनन्त जान पड़ता था; जन्म- 
जन्‍्म/न्‍्वरनें भी जिसके अन्तकी कह्पना नहीं कर सकती थी, 
बही, वही ग्रेस है यह ? बस, इतनी सी नींवपर ही खड़ा था 
वह ९ समाजने ज्यों ही जरा धक्का छगाया कि चटसे वह 
बल्यकी दीवारकी तरह ढहकर घूछमें मिल गया! हेमन्त 
अभी-अभी, कुछ देर पहके, गद्गद कण्ठसे उसके कानोंके पास कह्‌ 
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रहा था न; “कंसी सुहावनी रात है |” बहू रात तो अमी 
खतम भी नहीं हुई, अब भी वही पपीहा बोछ रहा है, वही 
दखिनी हवा पतंगकी मशहरीको कँपा रही है, वही चाँदनी 
आराम ओर सुखकी थकानसे, सोई-हुई सुन्दरीकी तरह, खिड़कीके 
पास बिछे हुए पछगपर एक किनारेसे बेहोश पड़ी हुई है। 
यह सब कुछ असल है, क्ूठा है, इन्द्रजालका खेल है !' हाँ हाँ, 
सब झूठा है, सब माया है। और प्रेम १ प्रेम उससे भी 
ज्यादा भूठा है, उससे भी बढ़कर मिथ्याचारी है ! 


डे 

दूसरे, दिन सवेरे, ही अनिद्रासे खुश्क हेमल्‍त पागढकी तरह 
: थारीशंकर घोषाछके घर पहुंचा। प्यारीशंकरने पूछा--“कदो 
भई हेम, क्या खबर है ९”? 

हेमनत मानो एक जबरदस्त आगकी तरह खूब झँची छोमें 
जछ बठा; ओर काँपता हुआ बोढा--“तुमने हमारी जाति 
नष्ट की है, मेरा सर्बनाश किया है, तुम्हें इसकी सजा भुगतनी 
पड़ेगी |? - कहते कहते उसका गछा भर आया, कंठ रुक गया। 

प्यारीशंकरते जरश प़ुसकराते हुए कहा-“ओर तुम छोगोंने 
हमारी जातिकी रक्षा की है, हमारे समाजकी रक्षा की है; 
हमारी पीठपर हाथ फेरकर सुश्बकी नींद सुछाया है | हमपर 
तुम छोगोंकी बड़ी मेहरबानी है, बड़ा प्रेम है, क्‍यों ९” 

: हैमन्तने तो चाहा कि उसी क्षण प्यारीशंकरको भस्म कर 

दे; पर उस तेजसे वह ख़ुद ही जलने छूगा। प्यारीशंकर 
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बड़े मजेमें ज्यों-का-त्यों ओर जहाँका तहाँ तन्दुरुस्त बेठा रहा। 
हेमन्तने भर्राई हुई आवाजमें कहा--“मेंने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा था ९”? 

प्यारीशंकर कहने छगा--“में पूछता हूं, मेरी एक छड़कीके सियरा 
दूसरी सन्‍्तान नहीं थी, भेरी उस लड़कीने तुम्दारे बापका कया 
बिगाड़ा था? तुम तब छोटे थे, बच्चे थे, इसके भीतर बढ़े-बढ़े 
शुल हैं, खिलेंगे तब देखना ! 

“छुनो, मेरा दामाद नवकान्त जब मेरी छड़कीके गहने 
चुराकर बिछायत भाग गया, तब तुम बच्चे थे। फिर पाँच 
साल बाद जब वह बेसिटिर होकर देश छोटा; तब मुहल्लेमें 
तूफान उठ खड़ा हुआ! शायद तुम्हें कुछ-कुछ याद हो, और 
शायद नहीं भी याद हो, क्‍योंकि तुम तब कलकत्तेके स्वूलमें पढ़ते 
थे। तुम्हारे बापने गाँवके सरपंच बनकर हुक्स दिया कि 
हड़कीको अगर दामादके यहाँ भेजनेका इरादा हो, तो भेज दो, 
उसे फिर अपने घर नहीं बुछा खकते !” मेने उनके हाथ जोड़े; 
पाँच छुए, मिज्नत की कि भइया, इस बार तुम मेरी रक्षा करो। 
मैंमे लड़केकी गोबर खिलाकर अच्छी तरह प्रायश्वित्त करा दिया 
है। आप छोग उसे जातिमें ले छीजिये। तुम्हारे, बाप किसी 
भी तरह राजी न हुए, में भी अपनी इकलोती बेटीको न छोड़ 
सका। जाति छोड़कर, गाँव छोड़कर, कछकसते आकर रहने 
छगा। पर यहाँ आकर भी पिण्ड न छूटा। अपने मतीजेकी 
ब्याहकी पूरी तेयारियाँ कर चुका था; इतनेमें तुम्हारे बापने 
जाकर छड़कीवालोंकों ऐसा भड़का दिया कि आखिर ब्याह हुआ 
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हो नहीं। समझे | मेंने भी प्रतिज्ञा कर छी कि इसका अगर 
 बदछा न ढिया तो ब्राह्मणकी ओऔलाद ही नहीं | अब शायद कुछ- 
कुछ समम गये होगे ? पर थोड़ी-सी और सुन लो । सारी बातें 
सुनकर तुम बहुत खुश होगे। इसके अन्द्र एक रस है, काव्यसे 
भी बढ़कर ! 

“छुत्रो, तुम जब कारछेजमें पढ़ते थे, तुम्हारे, घरके पास ही 
विग्रदूस चटर्जीका मकान था। बेचरा बड़ा भरछा-मानस था। 
अब मर चुका है। चटर्जी महाशयके घर कुछुम नामको एक 
चेचारी बाढू-विधया अनाथा कायस्थकी छड़की आश्रित रूपमें 
रहती थी। लड़की बड़ी सुन्दर थी। बेचारा बूढ़ा ब्राह्मण 
काछेजके छड़कोंकी निगाहसे छसे बचाये रखनेके छिए जरा 
दुश्चिन्ताग्रस्त हो गया था। पर, बूहे आदमीको चकमा देना 
किसी भी लछड़कीके लिए मामूली-सी बात है'। छड़की अकसर 
कपड़े सुखाने छतपर जाया करती ; और तुम्हें भी शायद छुतपर 
बित्ता गये पाठ याद न होता। छतपर से उन दोनोंमें कोई 
बातचीत होती थी था नहीं, यह तो तुम्हीं जानो; पर छड़कीका 
रंग ढंग देखकर बूढ़ेके मनमें शक जरूर हुआ; क्योंकि काम- 
धन्धेमें छड़कीसे अकसर भूछे होने छगीं, ओर तपस्विनी गोरीकी 
तरह दिनों दिन उसका अज्न जछ भी छूटने छगा। किसी किसी 
दिन शामको ऐसा हो जाता कि बूढ़ेके सामने ही अकारण उमड़ते 
हुए आँसू उससे रोके न रुकते । 

“आखिर बूढ़ेते आविष्कार किया कि छतपर तुम दोनोंमें 
वक्त बे-बक्त नीरब भेंट-मुलाकात हुआ करती है। यहाँ तक कि 
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तुम॒ कालेजमें गेरहाजिरी करके दोपहरफों छतके एक कोनेमें 
जीनैके छब्जेकी छागामें बैठकर किताबंके पन्‍ने डछटा करते थे ; 
निर्जन स्थानमें बेठकर अध्ययन-सनन करनेका उत्साह सहसा 
तुम्हारा इतना बढ़ गया था| विशप्रदास जब भेरे पास सछाह्‌ 
छेते आया, तो मैंने कहा, “चाचा, तुम तो काशोजी जानेकी 
सोच रहे थे, छड़कीको मेरे पास छोड़कर तुम तीर्थ-बास करने 
चढ़े जाओ, में उसका भार अपने ऊपर छेता हूं 


“विध्रदास तीर्थ करमे चछा गया। मैंने उस छड़कीको श्रीपति 
चटर्जीके घर रखकर उसीको लड़कीका वाप मशहूर कर दिया। 
उसके बाद जो हुआ, सो तुस जानते दी हो। सचमुच, तुमसे 
झुहसे अन्त तक सब बातें कहनेमें बड़ा आनन्द आया। जैसे 
कोई कहानी हो । तबीयत लो भेरी ऐसी हो रही है कि इसे पूरी 
लिखकर एक किताब - छपाऊँ, पर मुझे; लिखना नहीं. आता । 
मेरा भतीजा, सुनता हूं, थोड़ा-बहुत छिखा करता है; « उसीसे 
लिखानेका इरादा है। पर तुम ओर बह दोनों मिलकर छिलो 
तो सबसे अच्छा हो ; क्‍योंकि कहानीका जउपसंहार मुझे; अच्छी 
तरह माहक्षूम नहीं |” 

हेमन्तने प्यारीशंकरकी इल अज्तकी बालोपर विशेष ध्यान 
से दिया ; बोछा -“कुसुमने इस व्याहमें कोई आपत्ति नहीं की ९? 

प्यारीशंकरने कहा --/उसे आपत्ति थी या नहीं, समझना 
बड़ी टेढ़ी खीर थी। जानते हो बेटा, औरतोंका मन ठहूरा ; जब 
ना! कहें तो हाँ! समझना चाहिए। पहले पहुछ तो नये मकानमें 
आकर तुम्हें न देख सकनेके कारण कैसी पगछी सी हो गई। 
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ओर तुमने भी न-जाने केसे पता छगा ही छिया उस मकानका ! 
अकसर किताबें हाथमें लिये कालेज जाते समय तुम रास्ता भूल 
जाया करते ; ओर श्रीपतिके मकानके सामने न-जाने कया 
ढेंढ़ा करते ? ठीक श्रेसिडेन्सी कालेजका रास्ता ढूँढ़ते हो, ऐसा तो 
नहीं जान पड़ता था। कारण, किसी भर्े-आदमीके घरके 
ज॑गलेसे सिफ कीट-पतंगों और उन्मत्त युवकोंके हृदयके लिए 
ही रास्ता हुआ करता है। यह सब देख-सुनकर मुझे बड़ा ठु:खं 
'हुआ। देखा कि तुम्हारी पढ़ाईमें बहुत हज हो रहा है; ओर 
छड़कीकी हालत भी दिनों-दिन बिगड़ती ही जा रही है। 

“एक दिन कुसुमको बुछाकर मेंने कहा, “विटिया, में बूढ़ा 
आदमी हूं, मुझसे शरमानेकी जरूरत नहीं ; तू जिसे मन ही-मन 
चाहती है, उसे में जानता हूँ! वह छड़का भी मिट्टो हुआ जा 
रहा है और तू भी। मेरा इरादा है' कि दोनोंका मेल करा 
दृ'।! झुनते ही कुछुम सहसा छाती फाड़कर रो उठी ; और 
तेजीसे उठकर भाग गई | इसी तरह अकसर कभी-कभी शामको 
श्रीपतिके घर जा-जाकर कुसुमको बुछाता ओर तुम्हारा जिकर 
कर-करके उसकी शरम छुड्ावा। अन्तमें उसकी शरम छूट 
गई। और; अकसर, रोज जा-जाकर छगातार वाते कर- 
करके मेंने उसे समझा दिया कि व्याहके सिवा दूसरा कोई 
चारा नहीं; इसके सिवा दोनोंके मिछनका कोई मार्ग ही नहीं | 
कुसुमने कहा, केसे होगा ?” मेंने कहा; 'कुीनकी कन्या बताकर 
चढका दूँगा।/ काफी बहस होनेके बाद उसने तुम्हारी राय 
जानना चाही। मेंने कहा, वह तो वेसे ही पागरू-सा हो रहा 
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है, उससे ये सब- गड़बड़ीकी बातें कहनेसे फायदा.? विना 
आपत्तिके शान्तिसे काम हो जाना ही दोनोंके लिए अच्छा है।. 
खासकर, जब कि इस बातके खुल जानेका कोई डर ही नहीं 
तो फिर खामख्वाह क्‍यों उस बेचारेको, जिन्दगी-भरके छिए 
परेशानीमें डाढछा जाय ९ ह 

 #कुमुम क्या समझी, क्‍या नहीं समभझी, में कुछ न समम 
सका। वह .कभी रोती और कभी चुप बेठी रहती । अन्तमें 
में जब कहता, 'तो जाने दे', तो फिर वह .अधीर हो उठती। 
ऐसी दशामें श्रीपतिके जरिये तुम्हारे पास व्याहका प्रस्ताव 
भिजवाया | मेंने देखा, अपनी तरफसे चटसे राय देनेमें 
तुमने जरा भी देर न छगाई। और तब, व्याहकी बात पक्की 
हो गई । 

“व्याहके एक दिन पहले कुछुम ऐसी बिखरी कि बढोरना 
दुशचार हो गया | बह परों पड़ते छगी, बोली, “नहीं ताऊजी, 
ऐसा मत करो !! मेंने कहा, किसी पगली है तू, सब-कुछ तय हो 
चुका, अब कहीं बात छोटाई जा सकती है. !! कुसुम बोली, 'तुम 
जाहिर कर दो कि अचानक रातको बह मर गई; और यहाँसे 
कहींको रवाना कर दो मुझे! । मेंने कहा, 'डस छड़केकी क्या दशा 
होगी | .उसकी बहुत .द्नोंकी आशा कल. पूरी होगी, यह 
जानकर वह स्वगंमें बेठा हुआ है। आज. में अचानके उसके 
पास तुम्दारे मरनेकी खबर दू' ; ओर उसके दूसरे ही दिन फिर 
तुम्हारे पास उसके मरनेकी खबर पहुंचाने आऊं |. और फिर, 


उसी दिन शामको मेरे पास तुम्हारे मर जानेका समाचार आये 
83.3 


३४ र्वीन्द्र-साहित्य : भाग ३ 
क्यों ? में क्‍या इस बुढ़ोतीमें ख्ली-हत्या और बद्म-हत्या कराने 
बंठा हूँ ९ 

“उसके बाद, शुभ लम्ममें शुभ विवाह सम्पन्न हो गया। में 
अपने एक कर्तव्यकी जुम्मेदारोसे बरी हुआ। फिर क्या हुआ; 
सो तो तुम जानते ही हो |” 

. हेमल्‍्तने कहां--“हम छोगोंका जो कुछ करना था; सो तो 

आप कर ही चुके थे, फिर इस बातको जाहिर क्‍यों किया ९” 

प्यारीशंकरने कहा--“मेंने देखा कि तुम्हारी छोटी बहनके 
व्याहकी बातचीत सब पक्की हो चुकी है। तब मन-ही-मन 
सोचने छगा, एक ब्राह्मणकी जात तो बिगाड़ चुका, पर बह तो 
सिर्फ कर्तव्य समझकर ; अब जो दूसरे एक ब्राह्मणकी जात जा 
रही है, उसमें मेरा कर्त्तव्य है. कि उसकी रक्षा करू' | इसीलिए 
उन छोगोंको' चिट्ठी लिख दी। उसमें छिख दिया कि हेमन्तने 
शूद्रकी लड़कीसे ब्याह किया है, इसका मेरे पास सबूत है |” : 

हेमन्तने बड़ी मुश्किढसे धीरज रखके कहा-“अब अगर 
में उसे छोड़ दू', तो दशा क्या होगी उसकी ९ आप उसे आश्रय 
देंगे ९? 

प्यारीशंकरने कहा--मिरा जो काम था; सो में पूरा कर 
चुंका। अब दूसरेकी छोड़ी हुई ल्लीका पोषण करना मेरा काम 
नहीं। भरे, कोई है, हेमल्‍्त बाबूके लिए जरा बरफ डालकर 
एक गिलास डाबका पानी तो ले आ। और, पान भी छे आना |” 

हेमनत इस तराबटकी खातिरदारीकी परवाह किये बगेर ही 
बहाँसे चल दिया। 
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छठे 

कृष्णपक्षकी पंचमी है ; अंबेरी राव। चिड़ियोंका चुहचुह्ाना 
बन्द है। ताछाबके किनारे खड़े छीचीके पेड़ोंसे मानो काले 
चित्रपटपर गहरी स्थाहीका लेप-सा कर दिया हो। सिफ दखिनी 
हवा इस अंबेरेमें अन्बेकी तरह घूम-फिर रही है; अँधेरेने मानो 
उसे पकड़ छिया हो। आकाशके तारे टकटकी छगाये सत्तर्क 
इष्टिसे अधेरेको चीरकर न-जाने किस रहस्यका आविप्कार करना 
चाहते हैं ! ह 

हेमन्तके सोनेके कमरेमें आज दीया नहीं जलाया गया है । 
हेमनत खिड़कीके पास, पलंगपर, बैठा हुआ सामनेके घते 
अंधेरेकी ओर देख रहा है। और कुसुम जमीनपर, दोनों हाथोंखे 
उसके पर पकड़कर, उसके पॉबोपर अपना माथा रक्खे पड़ी है। 
समय मानो स्तम्मित समुद्रकी तरह स्थिर हो गया है। मानों 
अनन्त निशीधिन्नीके ऊपर अच्ृष्ट चित्रकार विधाताने यह एक 


चिस्थायी चित्र खींच दिया हो। चारों ओर प्रूथ है, बीचमें 
एक विचारक है. ओर उसके पेरोंके पास एक अपराधिनो। 


किए चप्पछकी चट-चट्‌ आवाज हुईं। हरिहर मुखर्जीने 
दरवाजेके पांस आकर कहा-“बहुत देर हो चुकी, शब 
ओर वक्त नहीं दे सकता। बहको घरसे निकाछ बाहर करो!” 

कुछुमने इन शब्दोंके सुनते ही क्षण भरके लिए, एक बार 
चिर जीवनकी. साध मिटानेके लिए, हेमन्तके पाँव और भी दूते 
आवेगसे जकड़ लिये; और उन्हें चूमकर, पाँवोंकी धूछ माथेसे 
लगाकर, पाँव छोड़ दिये ! 


३६. रबीन्द्र-साहित्य ः भाग ३ 
हेमल्‍तने उठकर पितासे जाकर कहा--“अपनी विवाहित 
स््रीको में नहीं त्याग सकता !” 
हरिहरने गरजकर कदा--“तो क्या जात खोयेगा ९” 
हेमन्तने कहा--“जात-पाँत में नहीं मानता ।” 
“तो जा, तू भी नकछ जा!” ॒ 


4 ८ 


निशीयथरमें 


“डाकर ) डाकर !” ह 
नाकमें दम कर दिया। भरा यह भी कोई वक्त है? 
आधी रातको-- ह 
आँखें खोलीं, तो देखा कि अपने जमींदार साहब पघधारे हैं, 
दृक्षिणाचरण बाबू | भड़भड़ाकर उठ बेठा। टूटी पुश्तकी पुश्तेनी 
कुरसी खींचकर उन्हें बेठनेके छिए कहा; ओर घबराहटके 
साथ उनके चेहरेकी तरफ देखने छगा। 
 घड़ीकी तरफ देखता हूं तो ढाई बजे हैं । 
चेहरा उनका सफेद-फक पड़ गया है. ; आँखें बाहर निकछी 
आ रही हैं। घबराहटके साथ कहने छगे--“आज रतको 
फिर बही उपद्रव' शुरू हो गया, डाक्टर, तुम्हारी दवा कुछ भी 
काम नहीं करती ।” 
मेंने ज़रा संकोचके साथ कहा--“शायद्‌ आपने शराबकी 
मात्रा फिर बढ़ा दी छे ९? 


_निशीथमें ; कहानी ३७ 


दृक्षिणाचरण बाबू बहुत नाराज हुए,. “बोढे-यह तुम्हारा 
कोरा भ्रम है। . शराब नहीं ;-शुरूसे आखिर तक पूरा किस्सा 
सुने वगेर तुम असली वजह समझा नहीं सकते ।” 

ताकमें,, टीनकी छोटी सी किरासिन-तेछकी बत्ती टिमटिमा 
रही थी ; मैंने उसकी बत्ती जरा उकसा दी। बची कुछ जाग 
उठी और खूब धुआओँ उगलने छगी। बदनपर धोतीका पह्ला 
डालकर भें एक अखबार-बिछे चीड़के बकसपर बेठ गया। 
दृक्षिणाचरण बाबू कहते छगे :-- 

मेरी पहली ख्लीके समान घर सम्हालनेवाली गृहिणी मिंछ॒ना 
बहुत ही दुशवार है। मगर मेरी उमर तब ज्यादा नहीं थो ; 
ओर उस उमरमें, तुम जानते ही हो, तबीयतमें रस-रंग कुछ 
ज्यादा होता ही है! उसपर फिर काव्य-शास्त्रका भी काफी 
अध्ययन किया था। इसलिए सिर्फ घर सम्हालनेवाली गृहिणीसे 
मेरा मन नहीं भरता था। अकसर मुझे कालिदासका वह शछोक 
याद आया करता-- 

“गृहिणी सचिवः सखी मिथः प्रियशिष्या छिते कछाविधी।” 
मगर मेरी ग्रहिणीपर उस छछित कंछा-विधिका कोई भी उपदेश 
काम नहीं करता था; और जब-कभी मैं ,सखी-भावसे उनसे 
प्रणय-सम्भाषण करता, तो वें उस बातको हँसीमें उड़ा देतीं। 
गंगाके स्लोतमें जैसे इन्द्रका ऐराबत परेशान हुआ था, ठीक बेसे 
ही, उनकी हँसीके सामने बढ़ें-बढ़े काव्यके ठुकड़े ओर प्रेमके 
अच्छे-अच्छे सम्भाषण क्षणमें अपनी जगहसे गिरकर चूर-चूर हो 
जाया करते | सचमुच, उनकी हँसीमें ऐसी द्वी एक अद्भुत शक्ति थी ! 
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उसके बाद, आज चार वर्ष हुए, मुझे इस खतरनाक 
बीमारीने बुरी तरह घेर छिया है। पहले ओठपर. जहरीला 
फोड़ा हुआ, फिर सनल्निपात। भरने तककी नौबत आ गई थी, 
बचनेकी कोई आशा ही नहीं थी। एक दिन तो ऐसा हुआ कि 
डाक्टर भी जवाब दे गये। इतनेमें मेरे एक रिश्तेदार कहींसे 
किसी ब्रह्मचारीको पकड़ छाये। उसने गायके घीके साथ सुमे 
कोई जड़ी खिला दी। चाहे जड़ीसे समभो या मेरी तकदीरसे, 
में उस बार बाल-बाछ बच गया | 
डस बीमारीमें मेरी स्त्री दिन-रात जी-जानसे सेबा करतो 
रहीं ; क्षण-मरके लिए भी जरा विश्राम नहीं किया। बीमारीके 
वक्त, कई दिनों तक एक अब स्त्री, मनुष्यकी मामूली शक्ति 
लेकर अपनी जानपर खेलकर जबरदस्त आग्रह और व्याकुछताके 
साथ द्वारपर आये-हुए जमदूतोंसे ढगातार छड़ती रही | - उनके 
सारेके सारे प्रेमने, सम्पूर्ण हृद्यने, अथक परिश्रम, और बड़ी- 
बड़ी कोशिशोंसे मेरे इस अयोग्य प्राणकों मानो माकी छातीसे 
'चिपटे हुए दुधमुंहे बच्चेकी तरह छिपाकर बचा छिया। खाना 
नहीं, पीना नहीं, सोना नहीं।-मेरे सिवा संसारकी ओर-किसी 
भी चीज़की तरफ उनका ध्यान नहीं था। 
अन्तमें जमदूतोंकों ही; हारे-हुए शेरकी तरह, मुझे! मेदानसें 
छोड़कर चला जाना पड़ा; लेकिन जाते वक्त वे मेरी स्त्रीपर 
जोरका एक पंजा जमा ही गये । 

मेरी स्‍त्री उन दिनों गर्भवती थीं। थोड़े दिन बाद उनके 
एक मरी हुई सन्तान हुई। उसके बादसे ही उन्हें एकसाथ 
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कई जटिल बीमारियोंते घेर छिया । तब फिर, सेंने उनकी सेवा 
करना शुरू कर दिया। इससे वे बहुत ही च॑ंचछ और परेशान 
हो उठीं। कहने लगीं - “अरे, ये क्या कर रहे हो तुम, लोग क्या 
कहेंगे ? इस तरह दिन-रात तुम मेरे कमरेंसें मत आया-जाया 
करो |” ह 
रातकों अगर कहीं) इस हंगसे कि अपने लिए ही हवा कर 
रहा हूं, उनके साभ्ेपर हवा करने छूगता, तो चटसे थे हाथसे 
पंखा छीन छेतीं। किसी दिन अगर उनके पास रहनेके कारण 
मुझे खाने-पीनेमें दस-पाँचः मिनटकी भी देर हो जाती, तो 
चह भी उनके छिए परेशानीका सवब बन जाती; ओर वे 
बक्तपर खाने-पीनेके लिए मिहोरे करने छगतीं। जरा-सी सेवा 
की नहीं कि चटसे नाराज हो जातीं। वे कहा करतीं थीं -- 
“मरदोंकी इतनी अतिकी नहीं करनी चाहिए ” 

हमारा बह बराहनगर-बाला मकान शायद तुमने देखा 
होगा। मकानके सामने ही बगीचा है' और बगीचेके सामने 
गंगा बहू रही है। हमारे खास कमरेके नीचे ही दक्षिणकी 
तरफ थोड़ी-ली खाली जमीन है; उसे भेरी स्जरीमे अपनी 
पसन्दके माफिक अपने हाथसे' मेहदीके पोधोंसे घेरकरः मजेका 
एक छोदा-सा बगीचा बना छिया था। बगीबे-भरमें वही एक 
जगह थी जो बिलछकुछ सीधी सादी और निहायत देशी हंगकी 
थी। यानी, उसमें खुशबूकी बनिस्वत खुशरंगकी बहार और 
फूलोंकी बनिस्वत पत्तोंकी विचित्रता ज्यादा नहीं थी ; न गमलोंमें 
बिलछकुछ सामूछी पोधेके बगछमें खपाचीके सहारे कागजकी बनी 
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लैटिन” नामकी जयपताका ही फहराती थी । वहाँ तो बेला, जूही, 
शुलावे, गन्धराज, करवी ओर रजनीगन्धाका ठाठ ही ज्यादा 
था। एक खूब-बड़ा मोछलिरीका पेड़ था; जिसके नीचे संग- 
मरमरका बड़ा सुहावना चबूंतर बना हुआ था। तन्‍्दुरुस्तीकी 
हालतमें वे खुद खड़ी रहकर सुबह-शाम उसे अच्छी तरह 
घुलबाकर साफ करा किया करती थीं। गरमियोंमें शामके 
वक्त काम-काजसे छुट्टी मिलनेपर चही उनके बेठनेकी खास 
जगह थी। वहाँसे गंगा दिखाई देती थी ; पर गंगामें नावोंपर 
हवाखोरी करनेवाले बाबू छोग उन्हें नहीं देख सकते थे । 

खाटपर पढ़े-पढ़े उन्हें बहुत दिन हो गये थे। एक दिन 
चेतकी चाँदनी रातको उन्होंने कहा, “घरके भीतर बन्द पढ़े-पड़े 
मेरा जी घबरा उठा है ; आज मुझे; एक बार मेरे बगीचेमें ले 
चलो, वहाँ जरा बेढंगी ।” 

में उन्हें बड़ी सावधानीसे पकड़कर धीरे घीरे उस मौछसिरीके 
नीचे ले गया ; और अहिस्तेसे उस चबूतरे पर लिटा दिया। मैं 
अपनी जाँघपर ही उनका सिर रख सकता था; पर में जानता 
था. कि यह बात उन्हें जरा-कुछ' अनोखी सी मार होगी; 
इसलिए एक तकिया छाकर उनके सिरके नीचे रख दिया। 

ऊपरसे दो-दो एक-एक मौरूसिरीके खिले हुए हलके फूछ फर 
रहे थे; और पेड़की डालियोंकी संधोंमें से पत्तोंकी ,छाथा-शुदा 
चाँदनी आकर उनके मुरभाये हुए चेहरेपर पड़ रही थी। चारों 
तरफ प्रकृति बिलकुछ शान्‍्त स्थिर ओर निस्तब्ध थी। में उस 
ख़ुशबूसे महकते हुए अन्धकारमें, पास बेठा हुआ, चुपचाप उनके 
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चेहरेकी तरफ देख रहा था। ज्न-जाने बच्चों, मेरी आँखें डबडबी 
आईं | 

मेंने धीरेसे ओर-भी पास जाकर अपने दोनों हाथोंसे 
उनका एक गरम हाथ बठा छिया।. उन्होंने इसपर कोई ऐतराज 
नहीं किया । कुछ देर तक इसी तरह चुपचाप बेठा रहा। थोड़ी 
देर बाद, मेरा हृदय मन यकायक भीतरसे उमड़-सा उठा ; मेरे 
मुँहसले अचानक निकछ पड़ा--“तुम्हारा प्रेम में कभी नहीं 
भूलूँगा !? 

में उसी बक्त समझ गया कि यह बात कहनेकी कोई जरूरत 
नहीं थी। मेरी ल्ली मुसकराकर रह्‌ गई'। उस मुसकराहंटमें 
गुदगुदी पेंदा करनेवाी एक तरहकी छज्जा थी, शर्म थी, सुख 
था, आनन्द था; ओर कुछ-कुछ अविश्वासकी कक भी 
थो। साथ ही, मजाककी काफी तेज धार भी हो तो ताज्जुब 
नहीं | 

मेरी बातके जवाबसें मुंहसे एक छब्ज भी न कहकर सिर्फ 
मुसकराहटसे उन्होंने जवा दिया कि “कभी न भूलोगे। ऐसा कभी 
हो ही नहीं सकता ; ओर में ऐसी उम्मीद भी नहीं करती /! 

उस मीठी-मुलायम और तेज-पेनी मुसकराहटके डरसे ही में 
कभी अपनी झ्लीके साथ जी खोलकर प्रेम-प्यारकी बातें 
'करनेकी हिम्मत न कर सका। छनके पीठ-पीछे बहुत-सी प्यारकी 
बातें मेरे मनमें उठा करतीं, पर उनके सामने पहुंचते ही वे 
'बिछकुछ फाछतू सी मालूम होने छगतीं। छापेके अक्षरोंमें जिसे 
बातोंके पढ़नेसे दोनों आँखोंसे . छछ छुछ धारा बहने छगती है' 
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उन बातोंको मुँहसे कहनेमें क्‍यों हँसी आती है, इतनो 
उमर हो गई, आज तक इस रहस्यको में नहीं समझ पाया। 

मुहसे कोई कुछ बोले तो उसपर बहस को जा सकती है; पर 
मुसकराहूटपर तो कोई तर्क नहीं किया जा सकता । इसलिए उस 
बक्त मुझे चुप ही रह जाना पड़ा। इतनेमें उधर एक कोयढने 
कुदू-बुह्! की छड़ो बाँध दी। में चंचछ हो उठा; बेठा-बेठा 
सोचने छगा- ऐसी चाँदनी रातमें, पिक-बधूके कान क्‍या बहरे 
हो गये हैं. ९ 

बहुत बहुत इछाज कराये, पर उनका रोग किसी भी तरह 
गया नहीं। डाकरने कहा--“एक बार कहीं हवा बदलते छे 
जाइये | देखिये, शायद्‌ कुछ फर्क पढ़े।” 

में ल्लोको लेकर इछाहाबाद चछा गया। 


कहते-कहते दृक्षिणाचरण बाबू यकायक रुक गये; और 
सन्देहकी निगाहसे मेरे मैँहकी तरफ देखने छगे। उसके बाद, 
दोनों हथेलियोंपर माथा टेककर न-जाने क्या सोचने छगे। में भी 
चुप बैठा रहा। आहछिमें किरासिनका छेम्प टिमटिसा रहा था ; 
ओर  निस्तव्ध कमरेमें मच्छड़ोंकी भनभनाहूट साफ सुनाई दे रही 
थी। सहसा मोन भंग करके उन्होंने फिर कहना शुरू किया :--- 


वहाँ डाकर हारानचनद् मेरी ख्ीका इलाज करने छगे। 

बहुत दिनों तक इलाज होता रहा। कोई फर्क नहीं मालूम 
हुआ । अन्‍्तमें, खुद हैरान होकर ओर हमें परेशान करके एक 
दिन डाकरने भी कह दिया, ओर में भो समझ गया; कि. मेरी' 
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खत्रीकी बीमारी अच्छी होनेकी नहीं; और साथ ही मेरी ख्ली भी 
सममभ गई कि उन्‍हें जिन्दगी-भर इसी तरह रोगी ही बना रहना 
पड़ेगा | | 

आखिर, एक दिन खोने मुझसे कह ही दिया--“जब कि 
बीमारी अच्छी ही नहों होनेकी और जल्दी मरनेकी भी कोई 
उम्मीद नहीं, तो फिर तुम कब तक इस 'अघमरी-अधजीयी' के 
साथ अपनी जिन्दगी बरबाद करते रहोगे ? तुम दूसरा 
ब्याह कर छो |”? 

उन्होंने यह बात ऐसे सरलरू-स्वभावसे कही कि मानो वह 
महज एक सुयुक्ति ओर विवेकपूर्ण अच्छी सछाह हो। उसमें कोई 
बड़ी भारी महत्ता, वीरता या आसाधारण कोई बात हो, ऐसा 
भाव उनके लेशमात्रको भी न था | 

अब मेरे मुसकरानेकी पारी थी ; पर मुभमें वेसी मुसकरानेको 
शक्ति कहाँ १ में उपन्‍्यासके प्रधान नायककी तरह गंभीरताके 
साथ ऊंचे स्व॒समें कहने छगा--“जब तक इस देहमें प्राण हैं--? 

उन्होंने बीच ही में टोककर कहा--“बस, बस ; रहने दो, 
जोर आगे न बढ़ो। तुम्हारी बात सुनकर तो मेरा मरनेको ही 
जी चाहता है |” 

भेंने तुरत पराजय स्वीकार न करके कहा--/इस जीवनमें 
भें और-किसीको भी प्यार नहीं कर सकता !” 

सुनकर मेरी सल्री जोरसे हँस पड़ीं; ओर तब, मुझे! रुक 
जाना पड़ा | 

मालूम महीं, तब मैंने अपने आप भी कभी साफ मंजूर किया 
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है या नहीं, पर अब समझ रहा हूं कि फिरसे उनके तन्दुरुस्त 
होनेकी कोई उम्मीद न होनेसे; सेवा या तीसारदारी करनेमें 
अपने अन्दर में थकान महसूस कर रहा था। अल्वत्ता इस 
काससे जी चुरानेकी बात मेरे मनमें कभी. नहीं आई पर साथ 
ही जिन्दगी-भर इस हमेश-बीमारके साथ. शहनेकी कल्पना भी 
मेरे छिए कुछ कम दर्दनाक नहीं. थी । हाय-हाय, जवानीकी 
शुरूआतमें जब मेंने सामने देखा था तो मुझे प्रेमके मायाजालमें, 
सुख और आराम पानेकी तसहीमें, सोन्दर्यकी मरीचिका्में अपना 
साराका सारा भविष्य-जीवन खिल हुए खुशबूदार फूछकी तरह 
खुश दिखाई देता था; पर आजसे, शुरूसे ढेकर आखीर तक, 
अपनी जिन्दगी मुझे केवछ एक असीम और आशाहीन दृष्णाकी 
मरुभूमि माल्यूम होने छगी। 

मैरी सेबामें भीतरकी उस .थकानको शायद उन्होंने देख 
छिया था। तब में नहीं जानता था; पर अब मुझे रत्ती-भर 
भी सन्देह नहीं कि उन्होंने मुझे युक्ताक्षर-हीन बच्चोंकी पहली 
पुस्तक' की तरह साफ पढ़े समझ लिया था। इसीलिए, जब में 
उपन्यासके मायककी. तरह अपनेको तेयार करके उनके सामने 
कवित्व' बघारने जाता, तो वे ऐसे गम्भीर स्नेह और साथ ही 
अनिवार्य कौतुकके साथ मुसकरा देतीं कि मुभसे कुछ जवाब 
देते नहीं बनता था। खुद मेरे अन्द्रकी बान, जिसे में भी नहीं 
जान पाता था; वे अन्तर्यामीकी तरह. सब समभ जाती थीं। 
उन बातोंका खयारू आते ही, अब भी कभी-कभी, मारे शरमके, 
मेरी आत्म-घात करनेकी इच्छा होती है । 
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डाकर हांरान मेरी बिरादरीके थे। उनके घर अकसर मेरा 
न्योता हुआ करता था। छुछ दिन जाने-आनेके बाद डाक्टरने 
अपनी छड़कीके साथ मेरी जान-पहचान करा दी। छड़की 
अविवाहिता थी। उमर पन्द्रहके छगभग होगी। डाक्टरका 
कहना था कि वे अपनो पसनन्‍्दका कोई अच्छा लड़का न मिलनेसे 
अब तक उसका ब्याह नहीं कर सके हैं। मगर बाहर-वाढोंसे 
यह सुननेमें आता था कि छड़कीके कुलमें कुछ दोष हे । 

इसके सिवा ओर कोई दोष नहीं था। जेसा सुरूप था बेसो 
ही सुशिक्षा | देखनेमें बहुत सुन्दर, ओर, बातचीत, रहन-सहन, . 
तहजीब, छगभग सभी बातोंमें तारीफके काबिल थी वह) यही 
चजह थी कि जिससे बीच-बीचमें किसी-किसी दिन उसके साथ 
बातचीत और गपशप करते-करते मुझे घर. छोटनेमें रात हो 
जाती ; यहाँ तक कि कभी-कभी श्लरीको दवा पिछानेका वक्त भी 
निकछ जाया करता। उन्हें मातम रहता कि में डाकरके घर 
गया हुँ; पर देरी होनेका सबब उन्होंने, एक द्नि भी, मुझसे 
नहीं पूछा । ह 

अपनी जिल्दगीके रेगिस्तानमें में फिए एक बार मरीचिका 
देखने छगा। तृष्णा जब छाती तक थी, आँखोंके सामने तब. 
किनारे-तक-भरा-हुआ साफ-सुथरा ठंडा पानी छछकने ओर 
छहराने. छगा। और तब में अपने मनको जी-जानसे वापस 
खींचनेपर भी रोक या फेर नहीं. सका । 

मरीजका कमरा मेरे लिए पहलेसे दूना निरानन्द. ओर बरेमजा 
हो गया। फिर तो. अकसर रोज़ ही मरीजकी सेथा करने; 
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दवा पिछाने ओर पथ्यादि देनेके सभी नियम भंग होने छगे। 

हारान डाकर अकसर मुमसे कहा करते थे कि जिनकी 
बीमारी कभो अच्छी नहीं होनेकी, उन्हें तो मर जाने ही में 
आराम है। क्योंकि जीनेमें न तो उन्हें खुद ही कुछ आराम है. 
ओर न घरवाछोंको ? मामूछो तोरपर यह बात कही जाती तो 
कोई खास बात नहीं थी। पर मेरी श्रीकी तरफ छ्टय करके 
उन्हें ऐसी बाव न कहनी चाहिए थी। मगर आदमीके मरले- 
जीनेके विषयमें डाकरोंका मन इतना उदासीन और इतना जड़ 
यथा पुख्यता होता है कि वे मरीजके घरवालोंके मनको हालत 
ठीक-टीक समझ ही नहीं सकते । 

अचानक एक दिन बगठवाले कमरेसे मेंने सुना, मेरी स्त्री 
डाक्टरसे कह रही थीं--“डाक्टर साहब, इतनी फाछतू दवाएँ 
पिछा-पिछाकर दबाखानेका कज क्यों बढ़वा रहे हैं ? मेरी जान 
ही जब एक बीमारी बन गई है, तो फिर ऐसी कोई दवा क्यों 
नहीं दे देते कि प्राण ही निकरू जायें, ज॑जाल दूर हो ९” 

डाक्टरने कहा--“छिः, ऐसी बात नहीं कहदनी चाहिए (? 

बात सुनकर सहसा भेरी छातीमें घधका-सा बेठ गया; बड़ी 
चोट पहुंची। डाक्टरके चले जानेपर में उस कमरेमें जाकर 
खाटकी पादीपर वैठ गया; ओर उनके माथेपर धीरे-धीरे हाथ 
फेरने छगा। उन्होंने कहा-“इस कमरेमें बड़ी गरमी है, तुम' 
बाहर चले जाओ। तुम्हारा घूमने जानेका वक्त भी हो गया 
है। थोड़ी देर घूम-फिरकर आओगे तो रातको भूख भी छग 
आयेगी, कुछ खा-पी भी -छोगे |? 
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घूमने जानेके मानी थे डाक्टरके घर जाना। मेने ही उन्हें 

समझा दिया था कि भूख छगमेके लिए थीड़ा-बहुत टहुछूना 

जरूएी है। अब में निश्चयसे कह सकता हूं कि वे मेरी इस 

रोजकी बहानेबाजीको खूब समझती थीं। में ही मूखे था, जो 
सममता था कि वे मोलीभाछी थीं । 


इतना कहकर दृक्षिणाचरण बाबू फिर बहुत देश तक हथेलीपर 
माथा ठेके चुप बढ़े रहे। अन्त बोले-“एक गिछास पानी 
छाओ, प्यास छगी है ।” पानी पीकर फिर कहने छरे ;-- 

एक दिन डाक्टरकी छड़की मनोस्माने मेरी स्त्रीको देख 
आलेकी इच्छा जाहिर को। साहस नहीं क्या वजह थी, उनकी 
बात मुझे! रुची नहीं। मगर नाहीं करनेकी भी कोई बजह 
नहीं थी। आखिर बहू एक दिन शामको हमारे यहाँ चढी 
ही आई । | 

उस दिन, मेरी ख्लीकों ओर दिनोंसे कुछ ज्यादा तकलींफ 
थी। जिस दिन उन्हें ज्यादा तकलीफ होती उस दिन वे बहुत 
ही शानन्‍्त्र रहतीं ; सिर्फ बीच-बीचमें मुट्ठी बंध जाती ओर चेहरा 
नीछा पड़ जाता। इसीसे उनकी तकलीफका अन्दाजा छगता 
था। किसी तरहकी आहट नहीं थी ; में खाटकी पांटीपर शान्त 
बैठा था। उस दिन उनमें इतना भी दम नथा कि मुझसे 
घम जानेके छिए आग्रह कर सेकें। और, हो सकता है कि 
ज्यादा तकछीफके वक्त वे भीतरसे चाहती हों कि में, उनके 
पास घना रहूं। ाँखोंको चकाचोंध न छंगे, इस खयालसे 
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छाछदेन द्रवाजेकी आड़में रख दी गई थी। कमरेमें अंधेरा 
और सजल्नाठा था। सिर्फ बीच-बीचमें, भीतरकी पीड़ा और 
तकलीफ कुछ कम होनेपर, उनका गहरा दीघेतिःश्वास सुनाई 
देता था | ह 
ठीक इसी समय, मनोरसा आकर द्रवाजेके पास खड़ी हो 
गई। बगरसे छाल्टेनका थोड़ा-सा उजाला उसके चेहरेपर 
पड़ा। उस अंधेरे-उजालेमें कुछ देर तक कमरेके भीतरका कुछ 
दिखाई न देनेसे वह वहीं खड़ी-खड़ी इधर-उधर करने छगी | 

मेरी स्त्री चोक पड़ीं और मेरा हाथ थामकर पूछ उठीं--“वो 
कोन ?” अपनी उस कमजोरीकी हालतमें यकायक अनजान 
आदमीको. देखकर वे डर गई थीं। अस्फुट स्वस्में उन्होंने 
दो तीन बार पूछा--“वो कौन ? कोन है. वो, बताओ ९? 

मुझसे केसी जबरदस्त बेबकूफो हुई कि में चटसे कह बेठा - 
कम नहीं पहचानता।” बात मुँहसे निकली ही थी कि मानों 
किसीने चाबुक-सा मारा। दूसरे ही क्षण मेंने कहा--“ भरे, ये 
तो अपने डाकर साहबकी लड़की माह्ठूस होती हैं।” 

ल्ीने एक बार मेरे मुँहकी ओर गौरसे देखा,--मुझसे उनके 
चेहरेकी तरफ देखा नहीं गया,-- ओर, दूसरे ही क्षण उन्होंने बहुत 
ही धीमे स्वस्में अपने घरपर आये-हुए अतिथिसे कहा-- “आइये 
आप, मीतर आइये ।” और मुमसे कहा---“छाहूटेन उठा छो 
जरा |? ह 
. मनोरमा: भीतर आकर बैठ गई। उंसके साथ मरीजकी धीरे- 
धीरे बातचीत होने छगी ।£- इतनेमें डाक्टर आग पहुंचे । 
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वे अपने दवाखानेसे दो शीशी दवा साथ ही छे आये थे। 
उबर दोनों शीशियोंको निकाछकर मेरी ख्लीसे बोढे--“इस नीढी 
शीशीमें मालिशकी दवा है; ओर यह पीनेकी है। देखिये, 
कहीं दोनोंमें गड़बड़ मत कर छीजियेगा ! इस दवामें जहर है. !” 

मुझे भी उन्होंने सावधान कर दिया; और शीशियाँ 
बगछकी टेबिलपर रख दीं । 

जाते वक्त उन्होंने अपनी छड़कीको बुलाया। 

मनोरमाने कहा--“बाबूजी, में यहीं क्‍यों न रह जा ॥0 
यहाँ कोई औरत तो है नहीं, इसकी सेवा-टहुर कोन करेगा २” 

मेरी. स्त्री च॑चछ हो डठीं; बोलीं-“नहीं, नहीं, आप 
तकलछीफ न कीजिये। पुरानी नोकरानी है, बह मुझे! माकी 
तरह देखती-भाछती है ।” 

डाकरने हँसते हुए कह्ा--“बेंटी, ये छछ्कमी हैं छछमी ! 
हमेशासे दूसरोंकी सेवा करती आईं हैं, अब दूसरोंसे सेवा 
इनसे छी नहीं जाती |” 

लछड़कीको लेकर डाकर जाना ही चाहते थे ; इतनेमें मेरी 
स्त्रीने कह्ष--“छाकर साहब, बन्द कमरेमें ये बहुत देरसे बेंठे 
हुए हैं; इन्हें आप जरा बाहर घुमाने छेजा सकते हैं ९” _ 

डाकरने मुझसे कहा-/आइये न, आपको जरा नदी-किनारे 
घुसा छाझ ९” 

में, पहले जरा ऐतराज करनेके बाद, चलनेको तेयार हो' 
गया। कमरेसे निकछते वक्त डाकरने उन्र दोनों शीशियोंके 


बारेमे मेरी स्त्रीकों फिरसे एक बार सावधान कर दिया। 
73.4 
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उस दिन मेंने डाकरके घर ही खाया-पीया। छोदनेमें मुझे 
देर हो गई। घर आकर देखा कि मेशे स्त्री बुरी तरह तड़फ 
रही हैं। अनुतापसे छब्लित और जर्जरित होकर मेंने पूछा-- 
“तुम्हारे तकलीफ बच्चा ज्यादा बढ़ गई है क्या ९” 

वे जबाब न दे सकीं ; चुपचाप मेरे मुँहकी ओर देखने छगीं | 
उसकी जबान बन्द हो चुकी थी। 

में उसी वक्त, रात ही को, घर जाकर डाकरको बुला छाया। 

पहले तो, बहुत देर तक डाकरके कुछ समझ ही भें न 
आया। अस्तमें उन्होंने पूछा--“बह दर्द क्या बहुत ज्यादा 
बढ़ गया हैं? एक बार दवाकी साहिश कर दी जाय तो 
ठीक रहे ।” 

कहकर उन्होंने टेविकपर से नीडी शीशी उठाई; देखा तो; 
शीशी खाली ! 

मेरी स्त्रीसे उन्होंने पूछा--“आपने क्या गछतीसे यह दवा 
खा छीहे९” 

उन्होंने सिफ्क सिर हिछाकर जता द्या--“हाँ |” 

डाक्टर उसी बक्त गाड़ोपर सवार होकर अपने घरसे पम्प 
छाने दोढ़े। मुझे कुछ बेहोशी-सी आने छूगी; और दूसरे ही 
क्षण में उनके बिस्तरपर छड़क पड़ा। 

तब, मा अपने बीमार बच्चेको जिस तरह सास्त्वना देती है 
ठीक उसी तरह, उन्होंने सेरा सिर अपनी छात्रीसे छगाकर दोनों 
हाथोंके स्पर्शसे अपने मनकी बात सममानेकी कोशिश की। 
'मुझे ऐसा छगा, सानो वे सिफ्के अपने करुण स्पर्शमात्रसे मुझसे 
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बार-बार यही कह रही हों कि शोक मत करो; अच्छा ही हुआ; 
तुम सुखी होगे, यही सोचकर में सुखसे मर रही हूं! 

डाक्टर जब तक पम्प लेकर वापस आये, तब. तक वहाँ 
जिन्द्गीके साथ साथ मेरी स्त्रीकी बीमारी और उसकी सारी 
तकलीफें हमेशाके लिए दूर हो चुकी थीं। 


दक्षिणाचरणने फिर एक बार पानी पीकर कहा--“डफ्‌, बड़ी 
गरमी है |!” ओर कहते हुए जरदीसे वाहर बरंडेमें जाकर 
थोड़ा टहुछ आये ; और फिर, भीतर आकर बैठ गये। साफ 
समझ पड़ता था कि वे खुद कुछ कहना नहीं चाहते, मानो में 
दी उनके सरपर जादूकी छकड़ी फेरकर उनसे सब बातें कहलूवाये 
हे रहा हूं । उन्डोंने फिर कहना शुरू किया :-- 

मनोरमाके साथ व्याह करके में वहाँसे अपने घर कलकत्ता 
चछा आया । 

मनोरमाने अपने पिताकी सम्मतिसे मेरे, साथ व्याह किया 
था। मगर, में जब उससे प्यार करता, प्रेमकी बातें करके 
उसके हृदयपर कब्जा कश्नेकी कोशिश करता, तो बह न 
मुसकराती, न हँसती; गम्भीर बनी रहती! भरा में केसे 
समम्कता कि उसके ससमें कहाँ किसः जगह कसा खटका छिपा 
हुआ है ९ 

इन्हीं दिनों, मेरे शराब पीनेका नशा बहुत ज्यादा बढ़ गया। 

एक दिन; शरवक्मृतुके प्रारम्भ, शामको मनोरमाके साथ 
में बराहुनगर-वाले बगीचेमें घूम रहा था। क्रमशः धीरे-धीरे 
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अँघेरा बढ़ता जाता था। चिड़ियोंके घोंसछोंमें पंख फटकारनेकी 
आहट तक बन्द हो की थी। सिफ अशछ बगल घनी छायादार 
के पेड़ हवासे काँप रहे थे। 
जरा कुछ थकान माहछम होते ही मनोर्मा उस मोछसिरीके 
पेड़के नीचे संगभरपरकी वेदीपर आकर अपनी बाँहपर सिर 
रखके लेट गई। में भी उसके पास बेठ गया। 
बहाँ अंधेरा और-भी गाढ़ा था। वहाँसे जितना आकाश 
दीख पड़ता था उससें तारे ही-तारे छा रहे थे। और भींगुरोंकी 
अनकार ऐसी छग रही थी जसे अनन्त आकाशकी छातीपरसे' 
खिसकी हुडें खामोशीकी साड़ोके नीचे आवाजकी एक वारीक 
घुण रही हो। 
उस दिन भी शामको मेने शराब पी थी, इससे मन जरा 
कुछ वरढछ घअवस्थामें था। आँखोंको जँघेरा जब बरदाश्व हो 
गया; तो पेड़की छायाके नीचे पाण्डुबणसे अंकित शिथिलरूअंबछ 
स थकी हुई स्सणीकी घुँधढी सी सूतिने मेरे हृदयमें एक 
हके अनिवायें आवेगका संचार कर दिया। माह्म हुआ, . 
मानो वह एक छात्रा है, इन वाहोंसे में उसे किसी भी दरह वाँ 
नहीं सकता | 
. इतनेयें अन्यकारमय माऊके पेड़की चोटीपर मानों क्षाग सी 
जछ उठी । उसके बाद, कृष्णपश्षुका जीणंप्राज्त पीतवर्ण चस्द्रमा 
आदिस्ते-आहिस्ते आकाशमें ठीक पेहके सिश्पर उक्त हुआ ; 
ओर सफेद पत्थर्पर सफेद साड़ी पहसने हुए उस सोई हुई 
तदणीके चाँइ-से शान्व मुखड़ेपर चाँदनी आ पड़ी। मुमसे फिर 
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रहा नहीं गया। पास जाकर अपने दोनों हाथोंसे उसके हाथ 
पकडुकर बोछां--“मनोरमसा, तुम मुझे विश्वास नहीं करतीं; 
पर में तुमसे प्रेम करता हूं) में तुम्हें हृदयसे चाहता हूं, में तुम्हें 
कभी भूछ नहीं सकता !” 

मुँहसे ये शब्द निकलते ही में चोक उठा; याद आया कि 
ठीक यही बात मेंने ओर-भी एक दिन और किसीसे भी कही 
है। उसी क्षण मोछसिरी और काऊकी चोटियोंके ऊपरसे, 
कृष्णपक्षके पीतवर्ण भप्न-धन्द्रके नीचेसे, गंगाके इस पारसे ढेकर 
सुदूर उस पार तक सर्वत्र हा: हा; हा: हा; हा: हा:' करती हुई 
बहुत ही तेजीसे एक हँसी छड़ी चछी गई। वह ममभेदी हँसी 
थी या अश्नभेदी हाहाकार, भें नहीं कह सफता। में उसी क्षण 
पत्थरकी वेदीपरसे वेहोश होकर नीचे छुड़क पड़ा । 

होश आनेपर देखा कि अपने कमरे पड़ा हूं । 

मनोरमाने पूछा--“अचानक तुम्हें ऐसा क्यों हो गया ९? 

में काँप उठा, बोछा--“सुना नहीं तुमने ! सारे आकाशमें 
हा; हा? करती हुई एक हँसी छड़ी चली गई ९” | 

उसने हँसते हुए कहा--“बो हँसी थोड़े ही थी! कवार 
वाँघे साससोंका एक मुंड जड़ा जा रहा था। भेंने तो उन्हींके 
पंसयोंकी आहट सुनी थी। ठुस जरा जरा सी बातपर ऐसे डर 
जाते हो |” 

दिनमें साफ समभमें आ गया कि जरूर वह पक्षियोंके हो 
बड़नेकी आवाज होगी ; क्योंकि इस समय उत्तर देशसे हंसोंकी 
पैक्ति नदीकी रेतीपर चरने आया करती है। मगर जेसे ही शाम 
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होती, उस विश्वासको में खो बेठता। तब ऐसा मालूम होता 
झेसे चारों तरफ सम्पूर्ण अन्धकारमें वही हँसी जमी बेठी है, ओर 
जरा-सा कुछ मौका पाते ही यकायक अन्धकारको चीरती हुई 
आकाश-भरमें गूँज उठेगी । अन्तमें, ऐसा हो गया कि शामके 
बाद फिर मनोरमासे बात करनेकी मेरी हिम्मत ही न पड़ती । 
एक दिन; अपने उस बगीचेवाले मकानको छोड़कर मनोरमाके 
साथ में मोटर-बोटपर बैठकर हवाखोरीके लिए निकछ पड़ा। 
अगहनका महीना था, नदीकी खुछी हवामें मेरा सव डर दूर हो 
गया। कई दिन खूब आनन्दसे वीते। चारों तरफके प्राकृतिक 
सोन्दर्यसें आक्रष्ट होकर मनोरमा भी मानो अपने हृदयके बन्द 
द्वार, वहुत दिनों बाद, आहिस्ते-आहिस्ते मेरे सामने खोलने 
ल्गी। 
बोट गंगाकी घारा छोड़कर उसकी एक शाखामें होकर 
पद्मा नदीमें जा पहुंचा। भर्यकरी पद्मा उस समय हेमन्तक्रतुकी 
वीमें पड़ी भुजंगिनीके समान दुबठी ओर निर्जीव होकर सुदी्ष 
गीव-निद्रामें सो रही थी। उत्तरी किनारेपर जनशून्य तणशूस्थ 
दिगनन्‍त तक विस्तृत देती घाँय-धाँय जछ रही थी ; ओर दक्षिणकी 
ऊँची पाइुपर छोटे-छोटे गाँवोंके आसके बाग उस शरक्षसी 
दीके छाकछ्तायित मुँहके बिलकुल पास ही हाथ-जोड़े खड़े-खड़े 
काँप रहे थे। पद्मा नींदकी खुमारीसं एक-एक बार करवढ छेती 
ओर बिदीण तटभूमि छप-छपाक करती हुई धसक-घसक पड़ती। 
हीं घृमने-फिस्तेकी मोज है, यह सोचकर वहाँ मेंते 
लंगर डछवा दिया। 
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एक दिन, हम दोनों टहलते-टहलते बहुत दूर चले गये। 
देखते-देखते डूबते-हुए सूरजकी सुनहरी आभा दिगन्तमें विछीन 
हो गई। शुह्पक्षकी साफ-सुथरी चाँदनी खिल उठी। उस 
अन्तहीन चमकती-हुई सफेद रेतीपर शुध्र चादनी जब अपना 
सम्पूर्ण छूप और यौवन छिये-हुए बेरोक-टोक एकसाथ आकाशके 
सीमान्त तक फेछ गई तो ऐसा मालूम होने छगा जेसे इस 
जनशून्य चन्द्राछोकके असीम खप्न राज्यमें केवल हम ही दोनों 
विचरण कर रहे हैं। छाछ र॑गका दुशाछा मनोरमाके माथेसे 
उतरकर उसके चेहरेको घेरे और सारे शरीरको ढके हुए नीचे तक 
लटक रहा था। निस्तव्धता जब और-भी निविड़ हो गई, सन्नाटा 
जब और-भी गहरा हो गया, सीमाहीन दिशाहीन शुश्रता' और 
शून्यताके सिबा जब और कुछ-भी वाकी न रहा, तब मनोरमाने 
दुशालेमेंसे धीरेसे अपना हाथ निकाछा ओर मेरा हाथ पकड़के 
मसक दिया। बहुत ही पास आकर मानो बह अपने सम्पूर्ण 
तन-मन और जीवन-यौवनका सारा भार मुझे! सोॉपकर एकान्त 
रूपसे मुझ ही पर निर्भर होकर खड़ी हो गई । पुछूकित हृदयसे 
में सोचने छूगा; बन्द घरमें कहीं मनमाना प्यार किया जा सकता 
है ? ऐसे खुले हुए मुक्त मैदान और अनन्त आकाशके चगेर 
एकसाथ दो प्रेमी हृदय भछा और कहाँ समा सकते हैं ? माल्म 
होने छूगा, हमारे घर नहीं, द्वार नहीं, पीछे कहीं भी छोटना नहीं, 
इसी तरह हाथमें हाथ दिये कहीं-न-पहुँचनेके मार्गसे रद्देश्यदीन 
भ्रमण करते हुए चन्द्राछोकित शूल्यताके ऊपरसे बिना बाधाके 
बराबर चछते ही चलना है । 
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इस तरह चलते-चलछते एक जगह जाकर देखा, उस रेतीके 
टापूपर पास ही एक जछाशय-सा बना हुआ है.। पद्मा बहाँसे 
कुल हटकर बहने लगी थी, इसलिए बहाँ पानी रुक गया था। 

उस मरु-बालुकासे वेछ्टित निस्तरंग निश्चछ सोते हुए ताछाबके 
पानीपर चाँदनीकी छम्बी रेखा मानों बेहोश पड़ी गहरी नींद 
सो रही थी। वहाँ पहुँचकर हम दोनों खड़े हो गये। मतनोर्मा 
न-जाने क्या सोचकर मेरे मुँहकी ओर देखने छगी। यकायक 
उसके माथेपरका ठुशाल्ा खिसक पड़ा। और मैंने उसका 
चाँदनीसे खिला हुआ प्यारा सुखड़ा उठाकर चूम छिया। 

ठीक उसी समय, उस जन-मानव-शूल्य नि:संग मरुभूमिमें 
न-जाने कौन कहासे तीन बार बोछ उठा --“बो कोन) थो कोन, 
वो कोन ९”? 

में एकसाथ चोंक उठा। मनोरमा भी काँप उठी । पर दूसरे 
ही क्षण, हम दोनों समझ गये कि यह शब्द मानुषिक नहीं; 
अमानुषिक है; चर-विहारी जरछूचर पक्षियोंकी पुकार है। 
सहसा इतनी रातमें अपने एकान्त-निर्मन निबासके पास आदसी 
देखकर चोंक पड़े हैं। ह 

उस डरसे चोॉककर हम दोनों ही जल्दी-जल्दी बोटकी तरफ 
छोट पढ़े । काफी रात हो चुकी थी। जाते ही में बिस्तरपर जा 
पड़ा और सो गया। शायद थक जानेसे मनोरमा भी पड़ते 
ही सो गई । 

उसके बाद, अंधेरेमें माहूम-नहीं कौन, मेरी मशहरीके पास 
आ खड़ा हुआ ; ओर सोई हुई मनोर्माकी ओर अपनी एकमात्र 
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छम्बी पतली रक्तमांसहीन हड्डीकी उंगलीका इशारा करके, 
विलकुल मेरे पास आकर बहुत ही आहिस्तेसे पूछने छगा-- 
“वों कोन, वो कोन; वो कोन ९? 

भटपट उठकर मेंने दिआसकाई जलाकर वत्ती बाली। बत्ती 
जछते ही बहू गायब हो गया; ऐसा माह्म हुआ जेसे वह मेरी 
मशहरीको कंपाता ओर बोटको हिल्लाचा हुआ, पसीनेसे तरवर मेरे 
शरीरके खूनको ढंडा करके, हा: हा; हा: हा! हँसता हुआ, अंधेरी 
रातके भीतरसे उड़ता हुआ तेजीसे भाग निकछा ; पहले पद्म! पार 
हुआ, फिर पद्माकी रेती पार हुआ, उसके बाद सारे सोये हुए देश 
ग्राम नगर भेदान पहाड़ सब पार कर गया, और अनन्तकाल 
तक देश-देशान्तर छोक छोकान्व॒र पार होकर ऋमश।; क्षीण श्लीणतर, 
क्षीणतम होता हुआ असीम उुदृरकी ओर छड़ता ही चछा गया। 
ऋमश: मानो वह जीवस्मृत्युके देशको पार. कर गया; उसकी 
आवाज क्रमश: सुईकों नोंककी तरह बारीक होती गई, इतनी 
भमहीन आबाज मेंते पहले कभी नहीं सुनी, न उसकी कह्पना ही 
की। मेरे माथेके भीतर मानों अनन्त आकाश भरा हुआ हो 
ओर उसकी आवाज असीम-अनन्‍्त दूर निकछ जानेपर भी उससे 
मेरे मस्तिप्ककी सीमा छोड़ते नहीं वनता हो। अन्तमें जब बिल॒कुछ 
ही असह्ाय हो उठा ओर किसी भी तरह नींद नहीं आई, वो. सोचा 
कि बत्ती बगेर बुझाये न नींद आयेगी, न चैन मिल्ेगा। ओऔर 
तच, ज्यों ही बत्ती बुकाकर छेटा कि फिर मशहरीके पास कोई 
भा खड़ा हुआ ; और पहलेकी तरह विलुकुछ पास आकर थोमे 
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मेरे फेंफके खूनके साथ-साथ, ठीक तारूपर ताल मिलाकर 
उसकी वही एक ही आवाज लगातार ध्वनित होने छगी-- 
“वो कोन, वो कौन, वो कौन ? वो कौन, वो कौन, वो कौन ९” 
डस गहरी रातमें, निस्तव्ध निशीथर्में ब्रोटफे भीतर मेरी गोछाकार 
घड़ी भी सजीब हो उठी ओर अपना काँठा मनोर्माकी तरफ . 
फेछाकर ताकपरसे तालूपर ताछ देती हुई कहने छगी--“बो कोन, 
वो कोन, वो कौन ९ वो कौन, वो कोन, वो कोन ९” 

कहते-कहते दक्षिणाचरण बाबयूका चेहरा पीछा पड़ गया 
ओर कंठ झूँच आया। मेंने उनकी देह छूकर कहा--“जरा पानी 
पी छीजिये |” 

इतनेमें यकायक मेरा ढम्प दुप-दुप करते-करते बुक गया। 
सहसा बाहरकी ओर निगाह गई, तो देखा-सबेर हो गया है+ 
कोए बोल रहे हैं, दोयछ सीटी दे रही है। घरके सामनेवाढी 
सड़क भी भेंसा-गाड़ीके पहियेकी घड़घड़ाहटसे जाग छठी है.। 
उजालेसें देखा तो-दक्षिणा-बाचूके चेहरेका भाव ही बिछकुछ बदछ 
गया है, डर यां आशंकाका कोई चिह्न ही नहीं उनके चेहप्रेपर । 
रातके माथाजालूमें, काल्पनिक संध्याकी मत्ततामें उन्होंने भेरे 
सामने जो इतनी बातें कह डाछीं, उसके लिए वे. अत्यन्त 
लब्जित और भीतर-ही-भीतर मुभपर नाराज-से हो उठे ; और 
शिष्ट-सम्भाषण किये बिना ही चटसे उठकर चल दिये। 

उसी दिन, फिर आधी रातको उन्होंने मेरा दश्वाजा 
खटखटाया--डाकर | डाकर |” 





मणिहोन 

नदीके किनारे उस टूठे-फूठे पुराने पक्के घाटके पास मेरा बोद 
बँधा था। ओर; सूरज छगसग डूब चुका था। 

 बोटकी खुली छतपर मामी नमाज पढ़ रहा था। अंगार-से 
घधकते हुए आसमानपर उसकी खामोश इबादत मानो छन-छममें 
अगले जनममें सुखी होनेके लिए तरह-तरहकी तसबीरें खींचती 
जा रही थी। तुरत बुबे-हुए सूरजकी बची खुचो रोशनीकी 
चैशुमार रंग-बिरंगी छटाएँ देखते-देखते मानो फीकी लिखाबटसे 
गहरी लिखावटमें ओर मुनहके र॑गसे फोलादके र॑गमें, एक 
आभासे दूसरी आभामें समाती जा रही थीं । ह 

ओर में, घाटके पास ही उस दूटे-फूटे जंगे ओर छटकते हुए 
बरेडेबाले बूढ़े मकानके सामने, वरगदकी चेशुमार जड़ोंकी जकड़से 
फटे-हुए उस घाटपर चुपचाप अकेछा बेठा भींशुरोंकी ऋनकार 
सुन रहा था। मेरी सूखी आँखोंके पछक भींगना ही चाहते थे 
कि इतनेमें अचानक एड़ीसे लेकर चोटी तक चोकर मेंते सुना-- 
८४आप कहाँसे आ रहे हैं साहब ९? 

मुहुकर देखा तो एक शरीफ आदमी ! वेचारा बर्षो अधपेट 
खा-खाकर सूखके छकड़ी बन गया है; ओर खुशकिस्मती तो' 
शायद उससे नाराज होकर, बड़ी छापरबाद्ीसे उसे डाट फटकार 
कर पूरी बेश्जती करके हमेशाके लिए उसका साथ छोड़ गई है । 
बंभालके ज्यादातर परदेसी नोकरोंकी जेसी एक तरहकी अरसेसे 
न-सम्हाली-गई-सी शकलछ सूरत हुआ करती है, उसकी भी धंसी 
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ही थी। देखते ही ऐसा छगता कि दफ्तरसे दिन-भरका. काम 
पूरा करके अभी अमी छोटा है; ओर जिस बक्त उसे कुछ खाना 
खाना चाहिए था उस वक्त आअभागा नदी किनारे फकत शामकी 
हवा खाने आया है! 

बात पूछनेके बाद वह घाटकी सीढ़ियॉपर मेरे बगछ ही में 
बेठ गया। मेंते कह्य--“रॉचीसे आ रहा हू!” 

“ब्या काम करते हैं ९? 

“कारोबार करता हूँ ।” 

“किस चीजका ९? 

रेशमके कोये ओर लकड्ीीका काम है |? 

“नाम पूछ सकता हूं ९”? 

जरा ठहरकर मेंने एक नाम बता दिया। पर बह मेरा नाम 
नहीं था | 

उस अभले-आदमीका कोतुहल दूर न हुआ। उसने फिर 
पूछा-- यहाँ किस लिए आना हुआ ९” 

मेंने कह(--“आच हवा बदलने |” 

उसे कुछ ताज्ज्ुब-सा हुआ। कहते छगा--“अजी साहब, 
में तो छगभग ले साछसे यहाँकी हवा और उसके साथ साथ 
रोज परद्रह प्रेत कुमेन खा रहा हूं; मगर मुझे तो जरा भी फर्क 
नहीं मालूम हुआ |? 

मेंसे कहा-“यदह बात तो मालनी ही पड़ेगी कि रॉचीकी 

था और इस हवामें काफी फरक है ।” 
उन्होंने कहा--“जी हाँ, काफी | -यहाँ कहाँ ठहरेंगे ९” 
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मैंते घाटके सामनेवाला पुराने खंडहर मकानकी तरफ इशारा 
करके कहा--/इसी मकानमें (९? 

शायद्‌ उन्हें कुछ शक-सा हुआ कि मुझे इस पुराने खंडहर 
सकानमें गड़े हुए किसी तिरूस्सी खजानेका पता छग गया है। 
पर इस विषयमें उन्होंने कोई बहस नहीं छेड़ी; सिफे आजसे 
पन्द्रह साल पहले उस अभिशाप-अरत .मकानमें जो बारदात हुई 
थी, उसीका छम्वा-चौड़ा किस्सा छेड़ दिया | 

'यहाँके स्कूलके मास्टर हैं वे। डउलके भूख ओर बीमारीसे 
परेशान ओर कमजोर चेहरेपर गंजी चाँदके नीचे बड़ी-बड़ी शाँखत 
अपने दोनों कोयोंके भीतरसे एक असख्वाभाविक चमक लिये-हुए 
जरू-सी रही हैं। सच तो यह है कि उन्हें देखते ही अंगरेज 
कत्रि कोलरिज द्वारा वर्णित पुराने जमानेके मा्ीकी याद 
आ गई । 

साझभी नस्ताज खतम करके रसोई बनानेमें छग गया। 
संध्याकी अन्तिम आभा, आखिरी छटा, आखमानमें बिछा गई ; 
ओर घाटके सामनेवाला सुनसान खंडहर मकान उस अधेरेसे 
भूतकी तरह खामोश खड़ा रहा। मास्टर साहब कहने छगे :-- 

इस गाँवगें; भेरे शानेसे छगभग दस साल पहले, इस मकानमें 
फणिमूषण साहा रहा करते थे। डनके ताझ दुर्गाभोहनके कोई 
ओछाद नहीं थी; और उनका रोजगार खूब बढ़ा-चढ़ा था। 
घन दोछूत ओर .जमीम-जायदाद भी काफी थी। उनके मरनेके 
बाद सबके माछिंक हुए फणिभूषण । 

सगर फंणिभृूवणमें, एक जबरदस्त. ऐब था। उनपर नये . 
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जमानेका भूत सवार हो गया। पढ़े-छिखे शिक्षित आदमी थे वे । 
ओर जूता-समेत खाह॒वोंके दफ्तरमें घुसकर एकद्स असदीं 
अंगरेजी बोलते थे। उसपर रखा ढी दाढ़ी। इससे अंगरेज 
सोदागरोंके जरिये उनकी जो थोड़ी-बहुत तरक्की होती भी, सो 
भी रुक गई। देखनेमें वे आधुनिक बंगाढी-से छगते थे । 

यह सब तो था ही; ऊपरसे घरमें एक ओर आफत आ 
जुटी। उनकी स्त्री थी सुन्दरी। एक तो कालेजकी पढ़ी-छिखी, 
बअस्तपर सुन्दरी ; फिए भला, पुराने जमानेको कोन पूछने छगा ९ 
अरे, और तो ओर, जरा-सी तबीयत खराब हुई नहीं कि 
असिस्‍्टेन्ट' सेव बुलाया जाता था। और, इसी तरह खाना- 
पीना; पहनना-ओढ़ना, जेवर-गहने सभी बातें जमानेके साथ-साथ 
बढ़ती ही चढी गई' । 

में सममता हूं, आप जरूर विवाहित होंगे ; इसलिए, आपसे 
तो यह कहना ही फजूछ है कि मामूली तौरपर ओरत॑ कच्चे 
आम, चरपरी मिचे और कड़े पतिको पसन्द करती हैं। जो 
अभागा मद अपनी स्त्रीके प्रेमसे वंचित है, चह घदसूरत या 
गरीब हो, सी बात नहीं ; असलमें वह बविछकुछ ही वेचारा) 
भरा मानस यथा भोछासादा होवा है । 

अगर आप यह पूछे कि ऐसा क्‍यों, तो इस बारेमें मैंने 
बहुत-सी बातें सोच रखी हैं। जेसी जिसकी आदत ओर 
ताकत होती है, उसकी चर्चा किये बगेर उससे रहा नहीं जाता; 
बिना उसके वह सुखी नहीं होता। हरिन अपने सींग पैनानेके 
लिए मजबूत पेड़का कड़ा तना ढूँढ़ता है, केलेके पेड़से सींग 
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'व्रिसकर उसे आराम नहीं मिछता । जबसे मद और औरतका 
भेद हुआ है, तभीसे ख्रियाँ वशमें न-आनेवाले पुरुषोंकों तरह 
तरहकी तरकीबोंसे फुसछाकर बशमें छानेकी बशीकरण विद्याकी 
चर्चा करती आ रही हैं। जो पति अपने-आप ही झ्लीके वशमें 
आकर उनकी मिजाजपोशी किया कहते हैं, उनकी स्त्रियाँ बिलकुल 
चेकार हो जातो हैं; और, उन्हें जो अपनी दादी-परदादियों 
नानी-परनानियोंसे हजारों-छाखों वर्षके पेनाये हुए बरुणास््र 
अप्रिबाण और नागपाश आदि वशीकरणके चमकते हुए हथियार 
मिलते चले आ रहे हैं, वे भी सबके सब वेकार ओर निष्फलछ 
हो जाते हैं । 

सखी चाहती है. कि पुरुषको फुसछाकर अपनी शक्तिसे प्रेम 
बसूछ करे । आर, पति अगर भल्वा-आदमी बनकर डतना भी 
डउसे मोका से दे, तो समझना चाहिए कि उसकी तकदीर ही 
फूटी है, ओर स्त्रीकी तो उससे भी बढ़कर । 

नई सभ्यताके शिक्षामल्त्रसे पुरुषने अपनी स्वभावसिद्ध 
विधाताकी दी हुईं मह।न्‌ बबरता, अपनी कुदरती मरदानगी खोकर 
आधुनिक दाम्पत्य-सम्बन्धकों हतना ढीछा कर डाला है कि 
कुछ कहते नहीं वनता। अभागा फणिभूषण आधुनिक सभ्यता 
अंगरेजी तहजीबकी मशीनसे बहुत भछा-आदमी बनकर निकला 
था; दिहाजा न तो वह व्यापारमें कुछ कर-धर सका, ओर 
ने दाम्पत्य जाबनमें ही उतना सुखी हुआ | 

फणिभूपणकी स्री भणिमालिकाको बिना कोशिशके प्यार, 
बिना आँसू बरसाये ढाका और .बनारसकी साड़ी, बगेर झूठे 


न रीन्द्र साहित्य : भाग ३ 


और जबरदस्त अभिमान किये बाजूबंद मिछ जाया करते थे। 
इस तरह उसकी चारी-प्रकृति और साथ ही उसका प्रेम : निठल्ली: 
बेकार हो गया था। वह सिफ्फ लेती ही थी, देती कुछ न थी। 
उसका भोछामाछा और निर्बोध स्वामी समझता था कि दान 
ही शायद प्रतिदान पानेका उपाय है, देते जाना ही शायद 
पानेका एकमात्र तरीका है। बिलकुछ ही उछटा सममा रखा था 
बेचारेने | 

इसका नतीजा यह हुआ कि पतिकों बह अपने छिए ढाकेकी' 
साड़ी और बाजूबंद देनेवाली मशीन-सी समझती थी; आर 
मशीन भी ऐसी अरुछी कि कभी किसी दिल उसके पहियेमें 
एक पूँद तेछ तक देनेकी जरूरत नहीं । 

फणिभूषणका घर था फूलबेड़िया; ओर कारोबार करता 
था यहा। काम-काजके ढिए ज्यादातर उसे यहीं रहना पड़ता 
था। घर्सें उसकी मा नहीं थी; फिर भी बुआ, मौसी आदि 
और पॉँच-जनी तो थीं ही! पर फणिमृूपण बुआ ओर मोंसी 
बगैरहके उपकारके लिए ही खास तोरसे सुन्दरी ख्लीको व्याहकर 
घर छाया हो; सो बात नहीं। इसछिए, उसने अपनी ख्लीको उ्त 
पाँच -जनियोंके पाससे यहाँ छाकर इसी मकानमें अपने पास ही 
खझथा।. छेकिन, और-ओऔर अधिकारोंसे खी-अधिकारमें' भेद्‌ यह 
है. कि शछीको पॉच-जनियोंके पाससे अछूम करके अकेके अपने 
पास रखनेसे ही हर हाछतमी उसके सनपर ज्यादा कण्जा हो ही 
जायगा, ऐसा. कोई नियम नहीं। 

 ञ्वी उसकी ज्यादा बोलती न थी; भौर अड्लेस-पशेसकी 
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ल्लियोंके साथ भी वह्‌ कम मिल्तती-जुछती थी। कभी किसी 
ब्रत-उपवासके मोकेपर ब्राह्मणोंको खिलछाना-पिछाना या वेष्णबी 
भिखारिनोंको दो पेसे देना, यह उससे कभी न हुआ। उसके 
हाथसे कोई चीज बरबाद नहीं हुई। सिफ एक पतिके प्यारको 
छोड़कर ओर जो भी कुछ उसे मिला है, सबको वह बड़े जतनसे 
सहेज-सहेजकर रखती गई है । ओर, सबसे बढ़कर ताज्जुब तो 
इस बातका है. कि उसने अपने योवन और रूप-छावण्यमें से 
भी रंचमात्र फिजूलखर्ची नहीं होने दी ! 

छोग कहते हैं कि चोबीस ब्षकी उमरमें भी वह चोदह 
वर्षकी-सी कब्चीकोमछ दीखती थी। जिनका दिल सिर्फ एक 
बरफका टुकड़ा है, जिनके हृदयमें प्रेमकी जलन-तड़पनके लिए 
बिल्कुछ जगह ही नहीं, वे शायद बहुत दिनों .तक ताजे बने 
रहते हैं ; क्योंकि शायद्‌ वे क॑जूसकी तरह भीतर ओर बाहरसखे 
अपनेको सहेज-सहेजकर रख सकते हैं.। 

खूब जोरोंसे पनपनेवाढी हरी-भरी पत्तियोंसे छदी छताकी 
तरह विधाताने मणिमालिकाकों निष्फछ बनाये रखा; उसे सन्तान 
नहीं दी। यानी, उसे ऐसी कोई चीज नहीं दी जिसे वह 
अपने छोहेके सन्दूकमें रखे हुए साणिक-मोती और हीरा- 
जवाहरात्से भी बढ़कर अपने प्राणोंसे भी प्यारी समझ सकती, 
जो वसस्तक्रूतुके उगते-हुए नये सूर॒जकी तरह अपनी सुलांयम 
- गरमीसे उसके बरफ-से ठण्डे ओर पत्थर हृदयकों गछाकर उसकी 
घर-ग्रहस्थीपर एक स्नेह और प्यारकी धारा बहा देती।. फिर कोई 
किस्सा ही न रहता। ह 

१३.5 


है ... खीन्द्र-साहितद : भाग ३ 


मणिमालिका काम-काजमें खूब मजबूत थी। कभी भी उसने 
नौकर-चाकर ज्यादा नहीं रखे। जिस कामको वह खुद कर 
सकती है! उसके लिए कोई दूसरा तनखा ले जाय, यह ण्से 
बरदाश्त नहीं था। वह किसीके लिए सोचती नहीं थी, न 
फिसीसे प्यार करती थी। सिर्फ काम करती थी और चीजें जोड़ा 
करती थी। इसीलिए उसे रोग, शोक, चिन्ता-फिकर कुछ भी 
नहीं था। -हृद दरजेकी तन्दुरुस्ती, अविचलछित शात्ञि और बेहद 
इकट्टी की हुई सम्पदा्में बह अपने बूतेपर आप तिरती रहती थी। 

अधिकांश पतियोंके छिए इतना ही काफी है; काफी क्‍यों, 
दुरूम है। शरीरमें कमर! नामकी एक जगह है। कमरमें दर्द 
.हुए बगेर उसकी थाद्‌ नहीं आती। ओर, घरमें सुख-दुख, 
हँसी-खेछ, सब बातों आराम ओर तसल्ली देनेबाली 'ख्री' मामकी 
'जो एक चीज है, प्रेमकी ताड़नासे कदमसक्दूमपर और चोषीसों 
घंटे उसे महसूस करनेका नाम “धर गृहस्थीकी कमरमें दे! है। 
हदसे ज्यादा पतिभक्ति और पातित्रत्य श्लीके लिए गोश्वका 
विषय हो सकता*है, पर पतिके लिए बह आरामकी 'चीज पहीं। 
मेरी तो यह पक्की राय है' | 

भरा आप ही बताइये, अपनी ख्रीका प्रेम ठीक कितना मिला, 
वजनमें ठीक कितना कम पड़ा; बहुत ही. बारीकीसे दिम-रात 
काँदेपर उसे तौछते फिरना बच्या मरदोंका काम है ९ छ्ली अपना 
काम करें, हम अपना काम करें ; घर-गिरहस्तीका मामूली हिसाब 
तो यही है। अव्यक्तमें कितना व्यक्त है, जाहिरमें कितना छुपा 
हुआ है, भावमें कितना अभाव है; स्पष्टमें कितना इशारा है, 
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अणु परमाणुमें कितनी विशालता है, बारीकीमें कितना फेछाव 
है -प्यार-सुहष्बतके बारेमें इतनी बारीक समक खुद विधाताने 
आदमीको नहीं दी, देनेकी कोई जरूरत ही नहीं समझी | पर हाँ; 
इतना में जरूर कहूंगा कि मरदोंकी जरा जरा-सी बातपर, उनके 
रंचमात्र प्यार ओर लहमे-भरकी नाराजगीको लेकर ओरतें उसे 
ज़रूर तोलने-नापने बेठ जाती हैं। अपने आदमीकी कही हुई 
बातसेंसे असल सतढछबको ओर असर सततलबमेंसे ठीक बातको 
'चैे चाऊकी खाल्की तरह चीर-चीरकर चुन-चुनके निकाछा करती 
हैं। उसकी वजह यह कि मरदोंका प्यार ही औरतोंका बलू-बूता 
है, उनकी जिल्‍्दंगीका कारोबार ही उसी पूँजीसे चलता है। 
लिहाजा उसकी हवा देखकर वे ठीक बक्तपर ठीक तरहसे पाल 
घुमाती रहें तो उनकी-लाव पार छग जाती है। इसीलिए 
बधाताने प्रेम तौलमेकी दराजू श्लियोंके हृदयमें छटका दी है; 
पुरुषोंकों नहीं दी | 
सरगर अब तो, विधाताने जो चीज नहीं दी, आजकलके 
पुरुषोंने छसे भी ढँढ़ निकाछा है'। कवियोंने विधाताकों ठेंगा 
दिखाकर सुश्किकसे मिलनेबाल्ली वह तराजू, जरा-सी हवा छगते 
ही इधर-उधर झुक जानेबाला काँटा, वगेर कुछ सोचे-विचारे आस 
छोगोंक्रे हाथमें सोॉप दिया है। विधाताको में दोष नहीं देवा, 
उल्द्दोंते झ्लियोंको काफी भिन्न रूपमें तेयार किया है; सगर आज- 
कछकी सभ्यतासे तो अब वह भेद भी मिटा चाहता है; अब तो 
प्लियाँ भी पुरुष हो रही हैं. ओर पुरुष भी ख्री हो रहे हैं। इसलिए 
घरमेंसे शान्ति और सुख तो अब जाता ही रहा सममिये। 
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अब तो शुभ-बविवाहसे पहले, पुरुष खरीको ब्याह रहा है. या ख््री 
पुरुषको, यह बात किसी मी तरह तय न होनेसे बर और कन्या 
दोनों ही का मन डरसे धुकुर-पुकुर करता रहता हे। 

आप कुछ नाखुश माल्म होते हैं। असलमें बात यह है! 
कि में यहाँ अकेला ही पड़ा रहता हूं। अपनी स्त्रीकी तरफसे में 
यहाँ देश-निकालेकी सजा भोग रहा हूं। फिर भी; इतनी दूरसे न 
जाने क्‍यों घर-गृहस्थीके बारेमें अनेक गृढ़ भाव मेरे मनमें उठते 
रहते हैं। ओर इतना तो आप मानेंगे ही कि विद्यार्थियोंके सामने 
कहने छायक यह विषय नहीं है; इसीसे आज आपका साथ 
पाकर आपसे ही सारी बातें कहे लेता हूं। अभी न सही, 
फुरसतमें आप विचार देखियेगा। 

कहनेका मतछब यह कि अगर्वे फणिभूषणकी दरें नमक: 
कम न होता था ओर न पानमें चूना ही केभी ज्यादा पड़ा, फिर 
भी, उसके दिछको क्‍्या-जाने क्या नामकी एक बहुत ही वेचेन 
करनेवाली बीमारी उसे सताती ही. रहती ।. स्त्रीका कोई ..दोष 
नहीं था; कोई गछती नहीं थी ; फिर भी उसकी तरफसे फणिको' 
'कोई सुख नहीं था; जरा भी आराम नहीं था। बह आअपनी 
सहवर्मिणीके रीते, पर ठोस, हृदयको लक्ष्य करके बराबर हीरा पन्चा 
माणिक-मोतीके गहनोंके तीर छोड़ता रहता, पर वे रक्ष्यअ्रष्ट होकर 
जा पड़ते लोहेके सन्दूकमें, हृदय रीतका रीता ही रह जाता, ठोसका 
ठोस हो बना रहता। उसके चाचा दुर्गामोहन ने तो प्रेमको 
इतनी बारीकीसे समभते ही थे, न जवानीमें कभी उन्होंने मजनूकी 
निगाहोंसे किखीको देखा ही थ, जो भत्तीजेके दिछपर बीतनेबाली 
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'मुसीबतोंका अन्दाजा छगा सकें। और इसीछिए अपने भतीजेको 
वे ऐसा ज्यादा-कुछ देते भी नहीं थे। मगर चाची उसे खूब 
देती थीं। जिसे कारोबारी बनना है। नई रोशनीका बाबू 
बननेसे उसका काम नहीं चछ सकता। और, जिसे पति 
'बनना है। उसके लिए मर्द बनना बहुत ही जरूरी है। इसमें 
आप जरा भी शक न करे । 


ठीक इसी समय) पासके ज॑गलमें खूब ऊँचे स्वस्से गीदड़ 
-बोल उठे । इससे मास्टर साहबके किस्सेमें कुछ मिनटोंके छिए 
'झुकावट पड़ गई। तब ऐसा मालूम होने छगा जेसे उस 
-अन्धकारसय सभा-भूमिमें कोतुकप्रिय खगाल सम्प्रदाय या-तों 
'स्कूछ मास्टरकी कही हुई. दांम्पत्य-नीति सुनकर या नई सभ्यताके 
'चंगुलमें फँसे बेचारे कमजोर फणिभूषणके आचरणपर रह रहकर 
अट्ृहास्य करने छृगा। उनका आवेश खतम होते ही जल और 
'स्थछ पहलेसे दूना निस्तब्ध हो गया; और तब मास्टर साहबने 
'संध्याके उस अन्धकारमें अपनी बड़ी-बड़ी चमकती हुई आँखोंसे 
'मेरी तरफ घूरकर देखा, ओर फिर किस्सा कहना शुरू कर दिया । 
“कहने छगें :-- | " 

फणिभूषणके जदिक और दूर तक फेछे हुए कारोबारमें: 
अचानक एक अलूप सी आ खड़ी हुईं। दर असल: क्‍या बात थी, 
सो मुझ सरीखे अब्यवसायीके छिए समझना ओर समभाना 
-मुश्किछ है। पर, इतना में जरूर कह सकता हूं कि अचानक 
'न-जाने क्‍यों, बाजारमें अपनी क्रेडिट कायम रखना उसके छिए 
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मुश्किक हो गया। अगर; सिर्फ पाँच ही रोजके लिए कहींसे 
उसे छाख डेढ़-छाख रुपया मिल जाता और बाजारमें बिजलीकी: 
तरह उन रुपयोंकी चमक वह छोगोंकों दिखा सकता, तो बस;. 
इतनेसे ही उसके कारबारके सारे संकट दूर हो जाते; और 
फिर व्यापारकी नाव और भी तेजीसे दोड़ने छगती ! 

रुपयोंका कुछ जुगाड़ नहीं बेठ रहा था। बाजारमें ऐसी 
अफवाह फेल जानेपर कि गाँव और आसपासके परिचित 
महाजनोंसे कर्ज छिया जा रहा है, कारबारका दूना बिगाड़ 
होगा, इस डरसे उसे अनजान जगहसे कर्ज छानेकी कोशिश: 
करनी पड़ी। लेकिन, आप जानते ही हैं, वहाँ जेबर या 
मिलकियत गिरवी रखे बगेर रुपये केसे मिल सकते थे ९ 

जेबर रखनेसे छिखा-पढ़ीका कोई बखेड़ा नहीं, और न. 
देरीका डर ; कटपट और आसानीसे काम-हो सकता है | 

. और-कोई उपाय न देख, पसोपेशमें पड़ा हुआ फणि एक बार 
अपनी स्त्रीके पास गया। अपनी खत्रीके पास पति जितनी आसानी: 
ओर आजादीके खाथ जा सकता है, फणिमें उतनी ताकत भी 
नहीं थी। और सजा यह कि बदकिस्मतीसे बह अपनी 
झ्ीको बहुत ज्यादा चाहता था; हृद्से ज्यादा प्यार करता था ;, 
ओर बह भी कैसा, जैसा काव्यका नायक काव्यकी नायिकासे' 
करता है'; जिस प्यारमें सम्हृठ सम्हतकर पर रखना पड़ता है. 
ओर सब बाते मुँह खोलकर कहते नहीं बनती, जिस प्रेमंका 
जबरद॒प्त खिंचाव सूरज ओर जमीनके सिंचावकी तरह बीचमें 
एक बहुत बड़ी .दूरी, बहुत ज्यादा फासछा रख देता है। 
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फ़िर भी, ठेढ़ा सीधा कोई मामछा आ पड़ता है तो काव्यके 
नायकको भी अपनी प्रेयलीके पास जाकर हुंडी, तमस्पुक और. 
हाथचिट्ट का जिक्र छेड़ना ही पड़ता हैं; फिर भक्े ही उसमें 
कंठ रुक आये ओर बात अधूरी ही रह जाये। ओर, सबसे 
बढ़कर रोना तो इस बातका है. कि इस नये जमानके प्रेममें, 
ऐसी-ऐसी बहुत जरूरी कामकी बातोंमें भी माबोंकी जड़ता. 
उनका पीछा नहीं छोड़ती, उनके दिलमें अरमानोंका दर्द और उस 
ददेमें वेदनाकी केंपकँपी उठती ही रहती है। अभागा फणिमूषण 
मुँह खोलकर साफ-साफ कह ही नहीं सका कि 'सुनती हो, 
मुझे एक जरूरी काम आ पढ़ा है; कुछ दिनके लिए अपने 
जेबर निकाल दो !! 

बात तो यही कही, पर बहुत ही कमजोरीके साथ । इसपर 
मणिमालिकाने जब कठोर मुँह बना लिया ओर हा! ला! 
कुछ भी जवाब नहीं दिया, तो उसे बड़ा गहरा सदमा पहुंचा। 
इतनी बड़ी गहरी चोट उसने खुद सह छी, पर अपनी प्रेयसीको 
नहीं पहुंचाई। इसकी वजह क्या, यही नकि मरदों जेसी 
मरदानगी उसमें नामको भी नहीं थी। जहाँ उसे जबरदस्ती 
छीन छेना चाहिए था, वहाँ वह अपने अन्दरूमी सदमे तकको' 
पी गया | अभागा अब तक इसी उचेड़-बुनमें वक्त खो रहा 
था कि 'जहाँ सिर्फ एक प्यारका ही पूरा हक है, बहाँ, सत्यानास 
हो जानेपर भी, ताकतकों हरंगिज न घुसने देगा !! इस विषयमें 
अगर उसे डाटा-फटकाश भी जाता, तो शायद वह ऐसी. 
बारीक बहस छेड़ देता कि “बाजारमें अगर किसी वजहसे मेरी 
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क्रेडिट बिगड़ रही है तो जेसे मुझे कोई हक नहीं कि में 
बाजारको छूट छूँ, वेसे ही खरी अगर अपनी इच्छासे: मुझपर 
विश्वास करके जेबर नहीं देना चाहती तो मुझे कोई अधिकार 
नहीं कि में उसका जेबर जबरदस्ती छीन छूँ। बाजारमें जेसी 
क्रेडिट है, घरमें प्रेम भी वेसा ही है। बाहुबछ या जिस्मी 
ताकत छड़ाईके मेदानमें ही दिखाना चाहिए।” में पूछता हूं, 
जिन्‍्दगीके हर कदमपर बहस या ऊहापोहकी केंचीसे ऐसे बारीक- 
बारीक सूत काटनेके लिए ही कया बिधाताने मरदोंकों इतना 
उदार, इतना तकतवर ओर इतना महान बनाया था? खस्से: 
क्या बेठे-ठाले ऐसी-ऐसी सुकुमार मुछायम चित्तवृत्तियोंको बहुत ही 
बारीकीके साथ सोचने गढ़ने करमेकी फुरसत है, था ऐसा करना 
उसे शोभा देता है ९१. 
'. कुछ भी हो; आखिर अपनी उन्नत हृवयबृत्तिके गर्षेमें स््ीका 
जेबर व छुकर फणिभूषण किसी दूसरी तरकीबसे रुपयोंका 
इन्तजाम करने कछकत्ता चल दिया। 

संसारमें माशूछी तोरपर ख्रीको पति जितना पहचानता है, 
शायद पतिको स्त्री उससे कहीं ज्यादा पहचानती है.। पर पतिकी 
प्रकृति अगर बहुत ही सूक्ष्म हो, तो ख््रीकी दूरचीनमें वह सबकी 
सब दिखाई नहीं देती। फणिमूषणकी स्त्री ये सब बातें अच्छी 
तरह सममती नहीं थी। और ल्लियोंका महाकविके शब्दोंमें 
“अशिक्षित-पटुत्व” और मेरे छूफजोंमें पॉवारू होशियारी” बहुत 
पुराने जमानेसे चले-आये जिन पुराने संस्कारोंसे बनी है, 
झआजकलके प्रेमी नौजबान उससे बहुत दूर चले जाते हैं । 


... मणिहीन : कहानी छ्ट 
सआजकलके ये मद कुछ ओऔर-ही तरहके हैं! ये श्लियोंकी तरह 
रहस्यमय होते जा रहे हैं। आम-तोरपर साधारण पुरुषके जो 
कई-एक खास-खास दरजे हैं; यानी कोई बबर है. तो कोई 
भोंदू, कोई अन्धा है. तो कोई कुछ, इनमेंसे किसी भी खानेमें 
उन्हें ठीक तोरसे नहीं रखा जा सकता। 

.मणिमालिकाने सलाह. लेनेके छिए अपने खास सछाहकारको 
बुलवाया |--गाँवके रिश्तेमें या. दूरके नातेमें मणिमालिकाका 
एक भाई फणिभूषणके दफ्तरमें गुमाश्तेके नीचे काम करता था | 
उसमें ऐसी लियाकत नहीं थी कि काम दिखाकर अपनी कुछ तरकी 
करा सके; अलबत्ता कोई मोका पाते ही रिशतेदारीके बूतेपर 
वह तनखा या तनखासे भी ज्यादा कुछ-न-कुछ वसूल कर 
लिया करता था | 

मगिमालिकाने उसे बुाकर सब बातें कहीं। अन्‍न्तमें उससे 
'प्रूछ्ला--“अब तुम क्या सलाह देते हो ९” 

उसने अत्यन्त बुद्धिमानकी तरह सिर हिछाया, सममदारोंके 
लिए जिसका मतलब यह है. कि 'लच्छन तो अच्छे नहीं दिखाई 
देते !” बुद्धिमान छोग कभी भी रूच्छन अच्छे नहीं देखते । खूब 
सोच-बविचारकर वह बोला--“बाबू सा/ब तो रुपया कहींसे छा 
ही नहीं सकते, आखिर तुम्हारे ही गहनोंपर नम्बर आयेगा !” 

मणिमालहिकाकों आदमीकी जहाँ तक पहचान थी, उससे 
उसने समझ छिया कि बात तो ठीक है! और फिए उसकी 
दुश्चिन्ता बढ़ती ही गईं। सोचने छूगी, इस घरमें उसका है ही 
कोच ? ओछाद छसके नहीं, ओर पति हैं. तो, पर उनकी 
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मोजूदगीको वह भ्रहसूस कंहाँ करती है. ९? लिहाजा, जो उसकी 
इकलौती प्यारकी चोज-है,-जों उसकी सब्तानकी तंरह धीरे-धीरे 
सालों-साछ बढ़ती ही जा रही है, जो सिर्फ रूपक ही नहीं 
बल्कि वास्तवमें सोना है; मणिक-मोती है, जो उसकी ब्ातीका 
है; गलेका है, माथेका है, बहुत दिनोंकी और बड़े साधकी वे 
सब चीजें, एक ही क्षणमें वह उच्हें कारोबारके अथाह समुद्रमें 
केसे फेंक दे ? इसको कल्पना करते ही उसका. सारा शरीर 
बरफ-सा ठंडा हो आया। उसने कहा--“अब किया क्‍या 
जाय १” ॒ 

सधुसूदनने कहा--“सब गहने लेकर अभीसे मायके पहुंच 
जाओ |” 

आर साथ ही भेबरमेंसे कुछ हिस्सा, बल्कि अधिकांश, 
किस तरह उसके पढछे पड़ेगा, मन-ही-मन-मधुने उसको तरकीब 
भी सोच छी। 

मगिमालिका उसकी बातपर उसी बक्त राजी हो गई। 


असाढ़के अच्तमें, ठीक इसी समय, इसी घाटपर एके नाव 
आकर छगी। आखिरी रातमें बादलोंसे घिरे हुए घोर 
अन्घकारमें, निद्राहीन मेढकोंके कलरबमें, एक मोटी चादरसे 
सिश्से लेकर पेर तक ढकी हुई मणिमाकचिका मावपर आ बेठी। 

मधुसूदस नावके भीतरसे जागकर बोल उठा--“गहनेकी 
पेड मुझे दो ।” 

मणिने कहा--“सो पीछे होगा, पहले साव खोल दो |” 
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नाव खोछ दी। नदीकी तेज धारामें नाव सन्नाती हुई 
चल दी | 

उस दिन मणिमाहिका रातभर अपने कमरेमें बेठी-बेठी 
एक-एक करके अपने सारे गहने पहनती रही। सिरसे लेकर 
पेर तक कहीं भी तिछू रखनेको जगह नहीं बची | पेटीमें जेबर 
रखनेसे पेटी इधर-उधर हो सकती है, यह डर उसके पेटमें पहले 
ही से बेठा हुआ था। उसकी धारणा थी कि देहमें पहन लेमेसे' 
बिना उसे जानसे मारे, कोई भो उसके गहने छीन नहीं सकता । 

साथमें कोई पेटी या सन्दृक न देखकर मधुसूदनकी कुछ 
खमममें न आया। यह बात उसके ध्यानमें ही नहीं आई कि 
सोटी चादरके भीतर मणिप्तालिका अपने प्राणोंसे भी प्यारे 
गहनोंसे छदी हुई है... पर; मणिमाछिका फणिभुषणको भक्े 
ही न पहचानती हो, केकिन मधुसूदनको पहचाननेमें उसने कतई 
गछती नहीं को । ' 

मधुसूदन गुमाश्तेको एक चिट्ठी ढछिखकर दे गया। उसमें 
लिखा था कि वह मालिकिनकों मायके पहुंचाने जा रहा है| 
गुमाइता फणिभूषणके पिताके जमानेका था। उसे बड़ा गुस्सा 
आया। उसने अपनी तरफसे काफी नमक-मि्च मिलाकर, 
हस्ब इ'कारको दीघ ई'कार और दन्ती 'स'को ताढूबी 'श 
बनाकर, मालिकको एक चिट्ठी छिखी। उसकी भाषा अच्छी 
नहीं थी ; पर ख्रीको ज्यादा सिर चढ़ामा मरदोंकी शानके खिलाफ, 
है, यह बात उसने उसमें ठीक तोरसे जाहिर कर दी | 

फणिभूषण मणिमाढिकाके मनकी बात ठीक समभा गया। 
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उसके दिलपर सबसे गहरी चोट इस बातकी छंगी कि भेंने बड़ा 
भारी सुकसान उठाते हुए भी श्लीके जेबरमें हाथ नहीं छगाया 
और रुपयोंके लिए अब तक दर-दर भटकता फिर रहा हे; फिर 
भी मुझे सन्देह। सणिले मुझे अब भी नहीं पहचाता !! 

अपने प्रति जिस कठोर अन्यायसे फणिभूषणको बहुत ज्यादा 
साराज होना चाहिए था, उससे वह सिफ जरा दुःखित होकर रह 
गया। सहो तरीकेसे विचारकर देखा जाय तो कोई सी समझदार 
इसी नतीजेपर पहुंचेगा कि पुरुष विधाताका लयायदण्ड है, उसे 
उन्होंने फोलादसे बनाया है. ओर साथ ही उसमें बिजली भी मर 
दी है'। अपने लिए या दूसरेके छिए अन्यायका संघपे होते ही अगर 
चह तड़ककर भकसे जछ न उठा, तो घिक्कार है. उध्ष पुरुषकों ! 
'पुछुषोंको ज़रा-सा कारण मिलते ही दाबाभिकी तरह क्रोध आा जाना 
चाहिए; और स्त्रियोंको सावनके बादझोंकी तरह बिना-कारण 
आँसू बरसाते रहना चाहिए। बिधाताने तो ऐसी ही व्यवस्था 
की थी; पर अब उसकी चलती कहाँ है ९ _ 

. फणिभूषणने अपनी अपराधिनी स्त्रीके लिए मन-ही-सन कहा; 
अगर तुम यही चाहती हो तो ऐसा ही सही, में तो अपना 
'फर्ज अदा करता ही रहूंगा !! 

बताइये भछा, जिस फणिमूषणको ओर-सी पाँच सात सदी 
बाद पेदा होना चाहिए था, जब कि सिर्फ आध्यात्म-शक्तिके 
'बूछपर दुनिया चलने छगती, भरा बह भावी युगका फणिमूषण 
'उल्तीसवीं सदीमें पेदा होकर आदियुगकी स्त्रीके साथ ब्याह करने 
बैठा, शास्त्रोंमे जिसकी बुद्धिको प्रठ्यंकारी कहा गया है | 
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फणिभूषणने स्त्रीके लिए चिट्ठी देना तो दूर रहा, एक हरूफ भी नहीं 
लिखा ; बल्कि मन-ही-मन वह प्रतिज्ञा करके बेठ गया कि इस 
विषयमें मणिसे कभी भी कोई बात न पूछेगा। बताइये भला, 
विधाताका यह कैसा भीषण दण्ड-विधान है | 

आठ-दस दिनके बाद, बड़ी मुश्किछोंसे रुपयोंका इन्तजाम 
करके किसी कदर खतरेसे छुटकारा पाकर फणिभूषण घर छोटा | 
उसने सोचा-था कि मायकेमें जेबर-गहना रखकर मणि अब तक 
घर छोट आई होगी। आखिर, वह यह सोचता हुआ कि उस 
दिनके दोन प्रार्थी-भावको छोड़कर पूरी कामयाबीके बाद आज 
एक कृती पुरुषके रूपमें में सणिसे मिलने जा रहा हूं, इससे कहीं 
वह शरमिन्दा न हो ओर अपनी फिजूछकी होशियारीके लिए 
पछुता-पछुताकर कहीं-मुरमा न पड़े, फकणि अपनी मणिकी तलाशमें, 
धीरे-धीरे: जनानखानेमें पहुंचा; और मणिके खास-कमरेके 
दरवाजेके आगे जाकर खड़ा हो गया। 

देखा, दरवाजा बन्द है। ताछा तोड़कर घरमें घुसकर 
देखा, घर सूना है। एक कोनेमें छोहेका सन्दूक खुला पड़ा है, 
उसमें जेचर गहनोंका मामो-निशान तक नहीं। यकायक पतिके 
कलेजेमें तीरसा आ चुभा। उसे ऐसा छगा कि जेसे संसार 
उद्देश्यहीन है, उसके कोई मानी नहीं, प्रेम ओर वाणिज्य-व्यवसाय' 
सब-छुछ व्यर्थ है, फजूछ है। “उफ, में इसी दुनियादारीके 
पिजड़ेकी हर सींकपर जान न्‍्योछावर करने बेठा हूं; और उसके 
भीतर चिड़िया है ही नहीं। ओर रखो भी, तो रहती नहीं। 
फिर क्‍यों, दिन-रात हृदयके खूनसे बसे माणिक और आाँसुओंसे 
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बने मोतियोंकी माछासे में क्या और किसे सजाने बैठा हूँ | चिर- 
जीवनके उस सर्वस्व-पोषित घूने संसार-पिंजरको, जिन्दगी-भरकी 
अपनी सारी कमाई मुहब्बत-प्यार-प्रेमसे बनाये हुए अपनी 
दुनियाके उस रीते पिजड़ेको फणिभुषणने मन-ही-मन छातत मारकर 
बुर फेंक दिया | 
- अपनी ख्ीके बारेसे फिर उसमे कोई भी कोशिश नहीं की । 
कभी उसका जिक्र तक बह नहीं होने देता ; इसलिए कि इससे 
सकी प्रेयसीकी आबरू घटेगी। उसने सोच छिया कि जब 
ऊसकी इच्छा होगी, आ जायगी। हम दोनोंका दर्जा एक हे।' 
अपनी खुशीसे गई है, अपनी तबीयतसे आ जायगी ! 
.. बूढ़े ब्राह्मण गुमाश्तेने आकर एक दिन कहा--“चुप होकर 
बेंठे रहनेसे क्या होगा, वावू सा'ब ९ बहूजीकी खबर तो लेनी 
चाहिए १? 
इसके बाद उन्होंने खुद बहुके मायके आदमी भेज दिया-। 
बहाँसे खबर आई कि मणि या मधु कोई भी आज तक चहाँ 
नहीं पहुंचा | । 
लब चारों तरफ ढुँढेश पड़ गया। नदीके किनारे फिनाए 
पूछते और वछाश करते हुए आदमी दोढ़े। मधुक्षी चलाशीके 
"लिए थानेभें खबर दी गई! पर, किस नावपर, 'किस रास्तेसे, 
कहाँ गये, कौन सामी था--छुछ भी पता न छगा। 
सब तरहसे हताश होऋर, एक. दिन शामके वक्त फ्णियूषण 
अपने उस छोड़े-हुए खास-कमरेमें घुछा। उस दिन जन्माष्टमी 
थी। सवेरेसे छगातार मूसलछाधार वर्षा हो रही थी। गाँवके 
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बाहर एक जगह जन्माष्टमीका मेला छगता है। वहाँ बड़े-भारी 
शामियानेके नीचे रासछीलछा' हो रही थी। ओर तब, मूसलूघार 
बरसनेबाले पानीकी छुगातांर आवाजने जमीन-आसमानमें ऐसी 
एक गूँज पेदा कर दी थी कि उसमें 'रासछीछा'के गीतोंका सुर 
ओर-मी ज्यादा मीठा होकर कानोंके रास्ते हृदय तक पहुंच रहा 

; ओर उसने फणिभूषणकों इस दुनियासे उठाकर सपनोंकी 
दुनियामे पहुंचा दिया था| 

यह सामने जो खिड़की दीख रही है, जिसके कुछाबे ढीले 
पड़ गये हैं; फणिभूषण इसी खिड़कीके पास अंधेरेमें अकेछा बेठा 
था। बरसाती हवा, मेहकी बौल्लार और 'रासछीलछा'का संगीत बड़ी 
आसानीसे घरमें घुस रहा था। पर, फणिको इसकी कुछ खबर 
ही न थी। घरकी दीवार्पर छक्षमी और सरस्वतीकी तसबीरें 
देगी थीं। अछगमीपर अँगोछा अं'.र तोढिया, एक चूड़ी-पाडुकी 
साड़ी ओर एक डोरियाकी साड़ी हाल-ही-इस्तेमाऊमें आमे-छायक 
तरीकेसे चुनी-चुनाई छटक रही है। एक कोनेगें तिपाईपर पीतछके 
'पानदानमें सणिमाड़िकाके अपने हाथके छणे-हुए पान पढ़े-पड़े 
सूख रहे हैं । काँचकी आरूमारीमें उसके बचपनसे इक किये 
हुए चीमीमद्वीके खिलोने, एसेन्सकी शीशियाँ, रंगीन काँचके 
डिबोस्टर, घढ़िया ताश, समुद्गकी बढ़ी-बड़ी कोड़ियाँ, ओर तो क्या, 
साबुद्के रीते बकस तक बड़ी खूबसूरतीके साथ चरतीबधार रखे 
हुए हैं! अपने जिस छोठे-से शोकके छेम्पकों वह खुद अपने 
.हाथसे रोज जलकर आहिमें रख दिया करती थी वह भी जहाँका 
तहाँ अपने-आप बुककर अपनी माहिकिनकी यादमें मुर्काथा 
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हुआ खड़ा है। सिर्फ यह एक छोटा-सा लेम्प ही उस घरमें 
मणिमादिकाकी मोजूदगीकी आखिरी घड़ियोंका गवाह था, जो 
कुछ बोल न सकता था। हाय हाय, सब छुछ सूना करके जो 
चला जाता है; वह भी अपनी इतनी निशानी, इतना इतिहास, 
सारी जड़-वस्तुओंपर अपने सजीव हृदयके स्नेहके इतने हस्ताक्षर 
रख जाता है, इन बातोंका खयाछ आते ही फणिभूषण और भी 
ज्यादा विहल हो उठा। 

आओ मणिसाछा, आओ; तुम अपना दीप खुद आकर 
जछाओ, तुम अपने घरमें स्वयं आकर उजाछा करो। आओ, 
आईनेके सामने खड़ी होकर एक बार बड़े चाबसे चुनी-हुईं अपनी: 
साड़ी आकर पहनो। तुम्हारी तमाम छोड़ी-हुई चीजें तुम्हारे लिए 
इन्तजार कर रही हैं, आओ | तुमसे कोई कुछ चाहेगा नहीं, 
कोई कुछ माँगेगा नहीं, सिर्फ तुम यहाँ आकर; बस एक बार, 
अपनी सूरत दिखाकर अपने अक्षय थोबन, अपने अम्कान 
सोन्द्येसे चारों तरफकी बिखरी हुई इन अनाथ जड़-बस्तुओंको 
अपने प्राणोंका स्पर्श देकर संजीवित कर दो, आओ | इन सब 
मूक प्राणहीन बस्तुओंके अव्यक्त क्रन्दनने घरको आज श्मशान 
बना रखा है, आओ |'-सोचते-सोचते फणि किसी और ही 
दुनियामें पहुंच गया | 

गहरी रातको कब किस समय वर्षाकी घाय और रासछीलाका 
भीत थम गया, कुछ पता नहीं। फणिमूषण खिड़कीके पास जेसे 
'बेठा था; वैसे ही बेठा रहा। खिड़कीके बाहर जमीनसे ढेकर 
आसमान तक ऐसा एक अखण्ड घोर अन्धकार छाया हुआ था 


मणिहीन ; कहानी '€९ 
कि उसे देखकर फणिकों साल्ूम हुआ, मानों उसके सामने 
यमाल्यका, आकाशसे भी हँचा, सिंहद्वार खुला पड़ा है; मानो 
यहाँ खड़े होकर रोनेसे हमेशाकी खोई चीज थोड़ी देरके लिए 
एक बार दिखाई दे तो दे भी सकती है'। इस स्याहीसे भी स्याह्‌ 
मौतके दरवाजेपर, इस कड़ीसे कड़ी काढी कसोटीपर, उस खोये 
हुए सोनेका एक निशान पढ़े तो पड़ भी सकता है। 
इतनेमें' एक ठकठक आवाजके साथ-साथ गहनेका छुमछम 
शब्द सुनाई दिया। ठीक ऐसा मालूम होने छगा जैसे 
आवाज नदीके घाटसे मकानकी ओर बढ़ी चली आ रही है। 
उस वक्त नदीका पानी ओर रातका अँघेरा दोनों एक हो रहे थे । 
फणिभूषणके रोंगटे खड़े हो गये, उसकी दोनों उत्सुक आँखें अधेरेको 
ढकेछ ढकफेलकर; अपनी तेज निगाहोंसे उसे छेद छेदुकर न-जाने' 
किसे देखनेके लिए व्याकुछ हो उठीं। वह फूछा न समाया। 
पर हाय, दूसरे ही क्षण उसका पुलकित हृदय मुरका सां गया 
और उत्मुकवासे अधीर दृष्टि व्यथित हो उठी ; सामने उसे कुछ 
भी दिखाई नहीं दिया। 'किसीको देखनेकी कोशिश उसकी 
ज्यों-ज्यों बढ़ने छगी ट्ों-ों अन्धकार और-भी घना होने छगा 
ओर दुनिया मानो छाया सी दीखने छगी। प्रकृतिने विशीथ 
शात्रिमं अपने शृत्यु-निकेतनकी खिड़कीके सामने अचानक 
आतिथिका समागम देखकर, कुद्रतने ऐसी सुनसान गहरी रातमें 
ऐसे गहरे-काछे अँधेरेमें मोतके खास-महछके भरोखेके पास 
आधानक किसी पाहुनेकी आते देख, जल्दीसे हाथ बढ़ाकर मानों 
ओर-भी एक मोटा काछा परदा डाछ दिया। 
[१3-56 
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आवाज आहिस्ता-आहिस्ता घाटके सबसे #ची सीढ़ी तय 
करके मकानकी ओर बढ़ती ही चछी आई ; और आते-आते ठीक 
_मकानके सामने आकर थम गई। उ्योढ़ीका दरवान फाटक बन्द 
करके मेलेकी सेर करने गया था। उसके बाद, फिर ऐसा मालूम 
हुआ) मानो बन्द फाटकपर ठकठक खटखट आवाज हो रही है 
और गहनोंके साथ-साथ कोई कड़ी ओर ठोस चीज बार-बार 
द्रवाजेपर आ-आकर टकरा रही है। फिर तो फणिभूषणसे न 
रहा गया। दीआ-बुमे-हुए अँधेरे कमरोंको पार करके वह अँधेरी 
सीढ़ियोंसे उतरकर बन्द फाटकके पास जा पहुंचा। देखा तो 
उसका ताछा बन्द है। फणिभूषणने दोनों हाथसे ज्यों ही उसे 
मकमोरा, वों ही उसके धक्के और आवाजसे वह चोंककर जाग 
गया। देखा कि सोतेसे उठकर वह ऊपरसे नीचे उतर आया है। 
उसकी . सारी देह पसीनेसे तर, हाथ-पेर बर्फ-से ठंडे और हृदय 
बुकते हुए दीएकी .तरह काँप रहा है। सपना जब हूट गया, 
तो देखा कि बाहर किसी तरहकी आवाज नहीं है, सिर्फ सावनकी 
वर्षाधारा अब भी सरभर आवाज करती हुई भर रही है; और 
उसीके साथ मिछकर सुनाई दे रही है' 'रासछीला' में होनेवाछे 
गीतकी भोरही तान | 

यद्यपि सब-कुछ सपना ही था, पर इतना ज्यादा नजदीक 
ओर इतना सच्चा कि फणिमृषणको मालूम हुआ मानो जरासेके 
लिए वह अपनी असम्भव' आकांक्षाकी आश्रयजनक सफलतासे 
वंचित रह गया; मानो अपनी ही गरूतीसे आज' बह अपनी 
नामुमकिन मुरादोंकी ताज्जुब-भरी कामयाबीसे चूक गया। मानो 
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वर्षाकी आवाजके साथ दृरसे आती हुई भेरबीकी तान उससे 
कहने छगी-“यह जगना ही सपना है, यह दुनिया ही भूठ है ।! 

उसके दूसरे दिन भी रासछीछा थी; और द्रवानको भी 
छुट्टी दे दी गई थी। फणिभूषणका हुक्म. था कि आज शत-भर 
ब्योढ़ीका दरवाजा खुला रखा जाय।! दरवानने कहा, "मेलेमें 
हर जगहसे हर तरहके आदमी आते-जाते रहते हैं, दरवाजा खुला 
रखना ठीक नहीं ।” फणिभूषणने उसकी एक न सुनी। द्रबानने 
कहा, “तो फिर में रात-भर यहीं रहकर पहरा दूगा ।” फणिभूषणने 
कहा, “नहीं; यह नहीं होगा, तुम्हें रासलीछा देखने जाना ही 
पड़ेगा ।” द्रवान बड़े चक्करमें पड़ गया, इन्हें हो क्या गया ! 

दूसरे दिन शाम हीं से दीआ घुक्ाकर फणिमूषण अपने 
इसी कमरेमें इसी खिड़कीके पास आकर बेठ गया। आकाणशसें 
(बिन बरसे बादछ उमड़ रहे थे; ओर चारों ओर जरूदु किसी 
एक अनिश्चित और अनजान-अपरिचितके आनेकी इच्तजारीका 
खसज्नादा था। भेढ़कोंकी छगातार होनेवाढी टरेटरे और 
शासलीलाके गीतोंकी तान भी उस सन्नाठेमें खठछ न छाछ सकी ; 
बल्कि वह उसमें एक तरहका बेमेक ओर अजीब र॑ग जमा 
रहीं थी | 

बहुत रात बीते, जब कि मेढ़क भींगुर और रासलीछाके 
गीतने चुपकी साध छी ओर आधी रातके बाद गहरे अंधेरेपर 
एक ओर अंधेरा आ जमा, तब, फणिभूषणको ऐसा छगा कि 
(हा, अब समय हो आया ; यही वक्त है. !? 

कछकी तरह नदीके किनारे घाटपर फिर वही ठकठक और 
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छुमछम आवाज सुनाई दी ; लेकिन फणिभूषणने उधर देखा नहीं [ 
उसे डर छगने छगा कि कहीं अधीर इच्छा और अशान्‍्त बेष्टासे,. 
बेचैन तबीयत ओर घबराहटसे की जानेवाली कोशिशोंसे, उसकी 
सारी इच्छाएँ, तमाम कोशिश फिजूछ न चली जायें। कहीं" 
उसके आग्रह और आवेशका जोश उसकी ज्ञानेन्द्रियोंकी शक्तिपर 
कोई असर न डाल दे, उसकी इन्तजारी और ख्वाहिशकी बेचेनी 
'उसकी आँख ओर कानोंकों कहीं बहमके गड़ढेमें न ढकेल दे । 
इसके लिए उसने अपनी सारी ताकत और तमाम कोशिशें अपने 
मनको थिरःओर मजबूत रखनेमें छगा दीं। बह पत्थरके पुतलेकी 
तरह कठोर और स्थिर होकर बेठा रहा। 
| 'बही तो है| ठीक कछकी-सी पायजेबोंकी आवाज 
घीरे धीरे घाटकी सीढ़ियाँ पार करके आगे बढ़ती हुई, खुले हुए. 
फाटकके भीतर घुस रही है। साफ तो सुनाई दे रहा है. 
अन्त पुरकी गोछ सीढ़ियोंपर घूम-घूमकर चढ़ती हुई आवाज 
ऊपर ही तो आ रही है --सोचते-सोचते बेचारा अपनेको 
सम्हाझ्कष न सका। उप्तका हृदय-मन तूफानमें पड़ी लावकी 
तरह पछाड़ खाने छगा। यहाँ तक कि दम रुकमेकी नोबत 
आ गई | -- गोल सीढ़ियोंको पार करके बहू आवाज बरामदेमें 
होकर धीरे-धीरे घरके पास आने छगी। अच्तमें ठीक कमरेके 
दरबाजेके पास आकर ठिठककर खड़ी रह गई। बस, अब 
सिर एक चोखट पार करनेकी देर है |? 
फणिभूपणसे रहा म गया, उसका रुका हुआ आवेग, दबा 
' हुआ जोश, एक छनसें खूब तेजीके साथ उफनकर आपेसे 
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बाहर गिरने छगा; और फिर, वह बिजलीकी तरह तड़ककर 
चौकीपर से उठ बेठा; और रो-रोकर चीख डठा-“मणि | 
-मणि। मेरी मणि |” 

ओर उसी क्षण बह चोंक कर जाग गया; ओर देखा कि 
खुद उसीके रोने-चिल्लानेकी दृदंनाक आवाजने घरकी खिड़कियों 
-तकको जगा दिया है; ऐसा माह्म हुआ कि वे भी उसके 
स्ताथ चीख उठी हैं, कॉपने लगी हैं। बाहर वही मेढ़कोंकी 
'टर्टर! और 'रासलीला' वाले छड़कोंका बेसुश शग पनाई 
दे रहा था। 

फणिभूषणने अपनी तकदीरपर जोरसे हाथ दे मारा--हाय 
“है हाथ, सब-कुछ मिलते-मिलते रह गया !! 


दूसरे दिन मेला उठ गया। वृफकानदार और 'रासलीला? 
'बाले सब चले गये । फणिभूषणने हुक्म दिया कि आज शामके 
बाद मकानमें हमारे. सिवा और कोई नहीं रहने पायेगा ४ 
'नोकरोंने समझा कि बाबू साहब किसी तंत्र-मंत्रकी साधना कर 
रहे होंगे। फणिभूषणने दिन-भर कुछ खाया-पीयां नहीं; 
'छपासा ही रहा । 

सूसे मकानमें, शाम होते ही, वह खिड़कीके पास आकर 
बैठ गया। उस दिन आकाशमें कहीं भी बादल देखतेको न 
थे ; ओर, धुली-हुई साफ हवामेंसे तारे खूब जोरसे चमकले हुए 
दिखाई दे रहे थे। क्रृष्णपक्षकी दसमी थी। चाँद उामेगें 
अभी बहुत देर थी। मेछा खतम हो जानेसे नदीमें भी नाबोंका 
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नामो-निशान न था ; ओर कई दिनों तक मेलेके भीड़-भ3्भड़में 
जगते रहनेके कारण थके हुए गाँववाले भी सब सो-सा गये थे | 

फणिभूषण एक कुर्सीपर बेठा हुआ उसकी पुश्तपर सिर रखें 
ऊंपरको मुँह किये तारे देख रहा था। सोच रहा था कि एक 
दिन जब उसकी उमर उन्‍नीस सालहकी थी, जब वह कलकत्तेके 
काछेजमें पढ़ता था, शामके वक्त जब काछेज-स्क्रायरके कम्पनी 
बागसें मुछायम' दूबके गलोचेपर बाँहपर सिर रखे चित लेटकर' 
अनाब्काछ॒के इन तारोंकी ओर देखा करता था, तब उसे 
याद आती थी नदी-किनारेकी उस ससुराछकी, जहाँ किसी एकान्त 
कोठरीमें चोद्‌ह सालकी युवती मणिमाछाका कब्चा-कोमछ हृदय- 
मन और सुखड़ा हरदम उसकी यादें उदास बना रहता। 
तबका बिछोह कितना उमंगनमरा और केसा मीठा था, तबके उन्न' 
तारोंकी चमक और रोशनीके कम्पनसे हृदयके यौवन-स्पन्दन 
ओर दिछकी धड़कनसे कितना गहरा और कसा विचित्र सम्बन्ध 
था; कुछ कहते नहीं बनता । तब तो सिर्फ काव्यमें पढ़े हुए उस 
कथनकी याद्‌ आत्ती थी जिसमें “वसन्‍्तरागेण यतितारापर्या” 
बज-वज उठता है'। 

आज वहीं आकाश है, बही तारे हैं; आज उन्हीं तारोंने 
आकाशमें आगसे 'मोह-मुदूगर' फे श्ठोक लिख रखे हैं. कह 
रहे हं--“संसारोडयमतीव विचित्र:।” हाथ री दुनिया, तू भी 
क्या अजब तमाशा है | 

देखते-देखते तारे सब विलीन हो गये। आकाशसे एक: 
अच्धकार उतरा और जमीनसे एक अन्धकार ऊपरको चढ़ा :. 
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आँखोंके ऊपर-नीचेके पछकोंकी तरह दोनों आकर एकसाथ मिछ 
गये। आज फणिभूषणका चित्त शान्त था। बह निश्चित जानता. 
था कि आज उसका अभीष्ट सिद्ध होगा, आज उसके बहुत दिलनोंके 
अरमान पूरे होंगे ; साधकके सामने मृत्यु अपना रहस्य खोल देगी।- 
कलको रातकी तरह, फिर वही आवाज | आवाज नदीके 
पानीमेंसे निकछकर घाटकी सीढ़ियोंपर चढ़ी । फणिभूषण दोनों 
आँखें मीचकर थिर और मजबूत मनसे ध्यानका आसन छगाकर 
बेठ गया। आवाज सूनी ड्योढ़ीके भीतर दाखिल हुईं; और 
अन्त:पुरकी गोछ सीढ़ियोंसे घूमती हुई ऊपर चढ़ने छगी। 
आवाज हुम्बे बरामदेको पार करके आगे बढ़ी ; और उस कमरेके 
दरवाजेके पास आकर कलकी तरह फिर क्षण-भरके लिए 
ठिठककर खड़ी हो गई। 
फणिभूषणका सन व्याकुछ हो उठा, उसके सारे अंगअत्यंग 
रोमांचित हो उठे, मारे खुशी ओर उस्मीदोंके रोंगटे खड़े हो गये; 
पर आज उसने आँखें नहीं खोलीं। आवाज चौखट पार करके 
अंधेरे कमरेमें दाखिल हुईं। अछगनीके पास, जहाँ मणिकी साड़ी : 
चुनी-चुनाई दँगी थी; आहिके सामने, जहाँ किरासिनका लेम्प- 
खड़ा था; तिपाईके पास, जहाँ पानदानसें पान सूखे पड़े थे; 
ओर तरह-तरहकी चीजोंसे भरी उस विचित्र आल्मारीके पास, 
हर जगह एक-एक बार खड़ी हो-होकर अन्तमें वह फणिभूषणके 
बहुत ही पास आकर ठिठककर खड़ी हो गई। 
तब फणिभूषणने आँखें खोलीं ; और देखा कि कमरेमें अभी- 
अभी निकले हुए चाँदकी चाँदनी अपनी खुशिर्थां बखेर रही है ;' 
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और छसकी कुर्सीके ठीक सामने एक “कंकाछ” खड़ा है, ओरतकी 
शकहमें हड्डियोंका एक ढाँचा | उस कंकाछकी आगठों उंगलियोंमें 
अंगूठियाँ चमक रही हैं, हाथोंपर रतनचक्र है, पहुंचोंमें कड़े 
हैं, बाँहमें बाजूबंद, गलेमें हार, माथेपर बेना और माँगमें सिन्दूर | 
सिरसे लेकर पेर तक उसकी हड्डी-हड्डीमें तरह-तरहके जेबर-गहने 
हीरे-जबाहरातकी कछकसे कर्मछा रहे हैं। गहने सबके सब 
ढीले, इतने ढीले कि खिसककर गिर-पड़ने-छायक, पर अपनी 
जगहसे कोई खिसकता नहीं ! सबसे भयंकर हैं. उसके अस्थिमय 
चेहरेपर चमकती हुई दो आँखें! बह्दी काली पुतलियाँ, वही 
घनी छम्बी पछके। वही सजछ चमक) वही अविचछित हृढ़ 
शान्त दृष्टि! आजसे अठारह साल पहले, एक दिन रोशनीसे 
जगमगाते हुए विवाह-मंडपमें नौबतकी शहाना-रागिनीमें फणिने 
जो बड़ी-बड़ी दो काछी छुलकती हुई जाँखें शुभदृष्टि! में पहले- 
पहल देखी थीं, वे ही आँखें आज उसने, सावनकी निशीथ रातमें, 
कृष्णपक्षुके चाँदकी चाँदनीमें देखीं। देखकर उसके सारे शरीरका 
खून बरफ-सा ठंडा हो गया। उसने जी-जानसे आँखें मीचनेकी 
कोशिश की, पर मीच न सका। उसकी ाँखें भुरदेकी आँखोंकी 
तरह जैसी की-ढेसी पथराकर रह गई' । 

तब, उस कंकालने स्तम्मित निश्चक जड़वत्तू सुन्न फणिमृषणके 
चेहरेकी ओर अपनी दृष्टि स्थिर रखकर, उसकी आखोंमें अपनी 
आँखें गड़ाकर, दाहने दहाथकी उंगलीका इशारा करके, चुपकेसे 
उसे अपनी ओर बुढाया। उसकी चारों <ंगलियोंकी हड्डियोंमें 
दीरेकी अंगूठियाँ विजली-सी चमक-चमक उठीं | 
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फणिभूषण मंत्रमुग्ध मूढ़की तरह उठ खड़ा हुआ। कंकाल 
द्रवाजेकी ओर चढा। हड्डियों-हड्डियोंमें और गहनों गहनोंमें 
रछूगकर कठोर शब्द होने छगा। फणिभृषण रस्सीसे बँधी 
कठपुतछीकी तरह उसके पीछे पीछे चछा। बरामदा पार होकर 
कंकार घोर अन्धकारमय गोछ सीढ़ियोंसे घमता और खटखट 
छमछम आवाज करता हुआ नीचे उतरा। फिर नीचेका 
बरामदा पार कर दीप हीन सुनसान अंधेरी ड्योढ़ीके पास पहुंचा | 
अन्तमें ड्योढ़ी पार होकर मुर्म-बिछे सुनसान बगीचेके रास्तेसे' ' 
बाहर निकछ गया। मुर्मपर हड्डियोंके पर पड़नेकी-ली आवाज 
होने छगी। चाँदकी क्षीण चाँदनी बेचारी पेड़की घनी डाछोंमें 
चरसातकी महकसे महकते हुए उस अन्धकारमय छायाकी राहसे 
जुगनुओंके उजालेमें वे दोनों नदीके घाटपर पहुंचे। आगे आगे 
कंकाछ था और पीछे-पीछे फणिभूषण । 

आवाज कछ जिन सीढ़ियोंसे चढ़ी थी, उन्हीं सीढ़ियोंसे 
गहनोंसे शोमित कंकाल अपनी दुबछी-पतछी सीधी देह और 
सीधी चाछ चलता ओर कठिन शब्द करता हुआ एक-एक डग 
उतरने ऊगा। भरी हुई बरसातकी नदीके तेज बहावपर 
नर्वयादनीकी एक रूम्बी छकीर-सी छिटक रही थी ! 

कंकार नदीमें उतश, उसका पीछा करनेवाले फणिभूपणने 
'भी पानीमें कदम रखा। पानीका स्पर्श छगते ही फणिभूषणकी 
'मींद खतम हो गई। सामने अब उसका कोई पथप्रदशक न था; 
सिर्फ नदीके उस पार पेड़ोंकी कतार चुपचाप सन्न खड़ी 
यह तमाशा देख रही थी ; और, उसके सिरके ऊपर चाँदका 
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टुकड़ा शान्त और दंग होकर न-जाने क्या-क्या देख था। 

फणिभूषण बार-बार एड़ीसे चोटी तक सिदर-सिहर उठा; 
ओर लड़खड़ाते पेरोंसे आगे बढ़कर बहावमें जा पड़ा। यद्यपि बह 
तैरना जानता था, पर शरीरकी नाड़ियाँ उप्तके बसमें नहीं थीं; 
सण्नमेंसे केवछ एक कषणके लिए जागरणके तटपर आकर दूसरे ही 
क्षण वह असीम ओर अथाह नींदमें गरक हो गया। 


- कहानी खतम करके मास्टर साहब थोड़ी देश्के छिए चुप हो 
रहे । सहसा चुप होते ही ऐसा मालूम हुआ, मानो इस बीचसें 
दुनियाके और सब-कोई खामोश ओर दंग होकर हाथपर हाथ 
धरे बेठे थे। बहुत देर तक में कुछ बोला नहीं; ओर अंधघेरेंमें 
वे मेरे चेहरेका भाव भी न ताड़ सके। 

अन्तमें उन्होंने मुझसे पूछा-“आपको क्या मेरी बातपर 
विश्वास नहीं हो रहा है ९” 

मेंते पूछा --“आप ख़ुद क्या इसे सच समभते हैं ९? 

उन्होंने कहा--“नहीं तो। क्यों नहीं, उसका सबब बताता 
हूं। पहली बात तो यह है कि ग्राकृति-महारानी उपन्‍्यास-लेखिका 
नहीं हैं, उनके हाथमें ओर-भी बहुतसे काम हैं. 

में बोल उठा--“दूसरे, मेरा ही नाम श्री फणिभूषण साहा है |”? 

स्कूल-मास्टरने जय भी छब्जित न होकर कहा--“ततो मेरा 
अनुमान ठीक ही था। आपकी ख्रीका नाम क्या था १” 

मैंने कहा--'नृत्यकाली ।” 
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सुभा 

लड़कीका नाम जब सुभाषिणी रखा गया था, तब कोन जानता 
था कि वह गूँंगी होगी? इसके पहले, उसकी दो बड़ी बहनोंको 
झुकेशिनी और सुहासिनी नाम दिये गये हैं ; इसीसे, काफिया 
मिलछानेकी गरजसे उसके बापने छोटी छड़कीका नाम रख 
दिया सुभाषिणी । अब उसे संक्षेपमें सब 'सुभा? कहते हैं । 

काफी खोज ओर ख्चके साथ दोनों बड़ी लड़कियोंका 
ब्याह हो चुका है; अब छोटी छड़की सुभा मा-बापके खामोश 
हृदयके बोमकी तरह घरकी रौनक बढ़ा रही है। ह 

जो बोछती नहीं वह सब-कुछ महसूस करती है, यह बात 
सबकी समममें नहीं आती; और इसीसे सुभाके सामने ही 
सब उसके भविष्यके बारेमें तरह-तरहकी चिल्ता-फिकरकी बातें 
किया करते हैं। इस बातको बह्‌ बचपन ही से समभ चुकी है 
कि वह विधाताकी बद्दुआके तौरपर अपने बापके घर आकर 
पेदा हुई है। इसका नतीजा यह हुआ कि बह हमेशा अपनेको 
संबकी निगाहसे बचाये रखनेकी कोशिश करती रहती । वह 
मन-हो-मन सोचा करती कि उसे सब भूछ जायें तो अच्छा । 
पर जहाँ दर्द है उस जगहकों क्या कोई कभी भूल सकता है ९ 
सा-बापके मनमें बह हंर वक्त दर्दकी तरह जीती-जागती बनी 
ही रहती । ज 
खासकर उसकी मा उसे अपनी ही एक कसर या गछती' 
-समभती हैं।. : क्‍योंकि हरणक मा लड़केकी बनिस्वत छड़कीको 
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कहों ज्यादा अपने हिस्सेके रूपमें देखती है। और, लड़कीमेँ 
कोई कमी होनेपर वे उसे अपने छिए मानो खास तोरसे शर्मका 
सबब मानती हैं। सुभाके पिता बाणीकंठ तो बल्कि सुभाकों 
अपनी ओऔर-ओर लड़कियोंकों बनिस्व॒त कुछ ज्यादा प्यार करते 
हैं; पर मा उसे अपने गर्भका कलछंक जानकर उससे बड़ी 
'उदास-सी रहती हैं | 

सुमाके बोलनेकी जबान नहीं है, पर उसके छम्बी-रूम्बी 
'पलकों-झुदा बड़ी-बड़ी दो काली आँखें जरूर हैं; ओर उसके 
ओठ तो मनके मावके जरासे इशारेपर कोमछ नये चीकने 
'पत्तेकी तरह कॉँप-काप उठते हैं। 

बातोंसे हम जो अपने मनके भाव जाहिर करते हैं, उसको 
हमें बहुत-कुछ अपनी कोशिशसे गढ़ लेना पड़ता है, कुछ-कुछ 
सरजुमा करनेके समान ही सममिये। और वह हर वच्त 
ठीक भी नहीं होता, शक्तिकी कमीसे अकसर उसमें भूछ भी 
हो जाती है। लेकिन काढी ँखोंको कभी कुछ भी तरजुमा 
नहीं करना पड़ता; मन अपने-आप हीं इसपर छाया डालता 
रहता है'; मनके भाव अपने-आप-ही उस छायामें कभी फैछते 
ओर कभी सिकुड़ते रहते हैं। कभी ये जँखें चमक-चमककर 
जलने छगती हैं. तो कभी उदास होकर बुम-सी जाती हैं, कभी 
जूबते हुए चाँदकी तरह टकटकी छगाये न-जाने कया देखती 
रहती हैं तो कभी चंचछक बिजलीकी तरह ऊपर-नीचे इधर-उधर 
चारों तरफ बड़ी तेजीसे छिटकने लगती हैं। और, खासकर 
म#हके भावके सिया जिसके पास जन्मसे ही और-कोई भाषा 
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नहीं, उसकी आँखोंकी भाषा तो बेहद उदार और अथाह गहरी" 
होती ही हैं; करीब-करीब साफसु-थरे नीछू आकाशके समान ; 
उन आंखोंको तो उदयसे छेकर अस्त तक, सुबहसे लेकर शाम 
तक ओर शामसे लेकर सुबह तक, छायाढोककी खामोश 
रंगभूसि ही समझना चाहिए। इस बगेर बोछीकी लड़कीमें 
विशाल प्रकृतिकी तरह एक जनहीन बड़प्पन है। यही वजह 
है. कि साधारण छड़के-छड़कियाँ सबको उसका एक तरहका 
डर-सा बना रहता; उसके साथ कोई खेलता नहीं। वह 
ख़ुनसान दोपहरीकी तरह खामोश और बगेर साथीके अकेली 
ही बनी रहती !' 
श्‌ 


गाँवका नाम है चण्डीपुर। उसके बगरसे बहनेवाढ़ी नदी 
बंगालकी एक छोटी-सी नदी है, ग्रहस्थके घरकी छोटी छड़कीके 
समान। बहुत दूर तक उसका फेलाव नहीं है। उसके जरा भी 
आस नहीं, चह अपनी छरछरी देह,लिये अपने दोनों किनारोंकी 
रक्षा करती हुई अपना काम किये जाती है.। दोनों किनारेके 
गाँवोंके सब छोगोंके साथ मानो उसका एक-न-एक सम्बन्ध हो 
गया हे। दोनों तरफ गाँव हैं. ओर पेड़ोंकी छायादार ऊँचे 
किनारे, जिनके नीचेसे गाँवकी छछमो स्रोतस्विनी नदी अपने 
आपको भूछकर जरुदी-जल्दी कदम बढ़ाती हुई; बहुल ही प्रसन्न 
चित्तसे, खूब खुशी-खुशो, अपने बेशुमार अच्छे कार्मोंके लिए 
बहती चछी जा रही है । 

बाणीकंठका घर नदीके ऐन किनारेपर है.। उसका खपधियोंका 
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बेड़ा, ऊँचा छुप्पर, ग्वाल-घर, भुसकी गड्डियोंका ढेर, आम 
ऋट्हर ओर केलॉंका बगीचा हरएक नाववालेकी नजर अपती तरफ 
खींचा करता है। ऐसे घरमें, आसानीसे चलनेवाल्ी ऐसी सुखकी 
गृहस्थीमें, उस गूँगी छड़कीपर किसीकी नजर भी पड़ती है या नहीं 
माल्स नहीं। पर काम-काजसे ज्यों ही उसे जरा फुस्सत 
मिछत्ती, त्यों ही चटसे वह उस नदीके किनारे जा बेठती॥ 

प्रकृति मानो उसकी भाषाकी कमी पूरी कर देती है, कुदरत 
मानो उसकी तरफसे खुद बोर डठती हे। नदीकी कलकल 
आवाज, छोगोंका शोरणुरू, मछाहोंका गाना, चिड़ियोंका 
चुहचुहाना, पेड़ोंकी मरसराहुट, सब-कुछ चारों तरफकी चढने- 
फिरनेकी हछचकछके कम्पनके साथ एक होकर, समुद्रकी तरंगोंकी 
तरहे; उस. लड़कीके हमेशा-खामोश मनके किनारे तक बिलकुल 
पास आकर दूट-टूट पड़ता है। प्रकृतिकी ये तरह-तरहकी आवाजें 
ओर अजीब-अजीब चाछें, यह भी तो गूँगीकी ही भाषा है! 
बड़ी-बड़ी आँखों ओर उससे भी बड़ी पछकोंवाढी सुभाकी भाषाका 
ही मानो वह सारी-दुनियामें फेां हुआ एंक बिस्वार है, जिसमें 
भींगुरोंकी कतकारसे गूँजती हुई हरी-हरी दूब-झुदा जमीनसे लेकर 
शब्दातीत नशक्षत्र-छोक तक फेवल इज्जीत, सदज्जीत और भद्डिमा; 
सिर्फ इशारे, हाव-भाव, रोना-बिछुखना, छम्बी साँस, गीत और 
सन्नीत ही भरा पड़ा है. । 

ओर दोपहरको जब मामी ओर मछाह खानेके लिए घर 
जाते, गृहस्थ और पक्षी आराम करते, पार उतारनेचाली नायें बन्द 
रहती, इन्सानसे भरी दुनिया अपने सारे काम-काजोंके बीच्मे 
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अचानक रुककर बगेर आदमीके सुनसान होकर डरावनी शकछ 
अखि्तियार करती, तब भयंकर रुद्र महाकाशके नीचे सिफ एक गँगी 
प्रकृति ओर एक गुँगी लड़की दोनों आमने-सामने चुपचाप बेठी 
रहती ; एक दूर तक फेली हुई धूपमें और दूसरी छोटेसे पेड़की 
छायामें | ््णि 
सुभाकी खास सहेली कोई है. ही नहीं, सो बात नहीं। 
वारूघरमें दो गाये हैं ; एकका नाम है. सरबती और दूसरीका 
पार्वती। ये नाम सुभाके मुँहसे उन गायोंने कभी नहीं सुने ; पर 
उसके पेरोंकी आहटको वे खूब पहचानती हैं। सुंभाका बिन- 
बातोंका एक ऐसा खामोश करुण स्वर है. जिसका मतलब वे बोलीकी 
बनिस्व॒त ज्यादा आसानीसे समझ जाती हैं। सुभा कभी उनपर 
. छाड़ करती है, कभी डाटती है और कभी आरजूका भाव 
दिखाकर उन्हें मना भी लेती है। इन बातोंको उसकी 'सारो' और 
पारो' इन्सानसे कहीं ज्यादा और अच्छी तरह समभ जाती हैं । 
सुमा ग्वालूघरमें घुसकर अपनी दोनों बाहोंसे जब 'सारो' 
. की गरदन पकड़कर उसके कानके पास अपनी कनपटी रगढ़ती 
. तब 'पारोे! प्यारकी निगाहसे उसकी तरफ देखती हुईं उसकी देह 
: चाटने छगती। सुभा दिन-मरमें कमसे कम्त तीन बार तो 
नियमसे ग्वालूघरमें. जाया करती। इसके सिवा, अनियमित 
आना-आना भी बना रहता। घरमें जिस दिन वह कोई कड़ी 
बात सुनती, उस दिन उसका वक्त अपनी गूँगी सखियोंके पास ही 
बीतता। सुभाकी बरदाश्त करनेवाढी और- रंजसे खामोश 
चितबन्को देखकर न-जाने केसी एक जन्दाज करनेवाली अन्धी 
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अन्द्रूनी ताकतसे वे उसके मनकी बात ओर दवंको समझ 
जातीं ; और उसकी देहसे सटकर धीरे-धीरे उसको बॉहरोंपर सींग 
घिस-घिसकर अपनी खामोश -व्याकुछतासे उसे तसंही देनेकी 
कोशिश' करतीं | ह 

इनके सिवा, बकरी ओर बिल्लीका बच्चा भी था; उनके साथ 
सुभाकी ऐसी बराबरीकी मित्रता तो नहीं थी ; फिर भी वें उससे 
मुहृब्बच रखते ओर उसके माफिक चलते । बिल्लीका बच्चा, चाहे 
दिन हो या रात, जब-तब सुभाकी गरस गोद्पर बिना किसी 
संकोचके अपना हक जमा छेता और सुखकी नींद सोनेकी तैयारी 
करता। और, सुभा जब उसकी गरंदन ओऔर- पीठपर अपनी 
कोमछ डेंगलियाँ फेर देती, तब तो बह भीतरसे ऐसा भाव जाहिर 
करने छगता कि जैसे उससे उसकी नींदमें खास मदद मिल 
रही दो 


डर 

ऊँचे दरजेके जीवोंसें सुभाकों ओर भी एक साथी मिछ गया 
था; लेकिन उसके साथ उसके ठीक केसे ताल्‍छुकात थे, इसकी 
पक्की खबर बताना मुश्किछ है। क्योंकि उसके बोठनेकी जबान 

है. ओर यह है गूँगी ; लिहाजा दोनोंकी बोढी एक न थी । 
बह था गुर्साईयोंका छोटा छड़का प्रताप। छड़का बिलकुछ 
आलरूसी ओर निठल्ला था। उसके मा-बापने बड़ी कोशिशोंके 
बाद इस बातकी उम्मीद तो कतई छोड़ दी थी कि वह काम-धब्घा 
करके घर-गृहस्थीकी कुछ मदद या तरक्की करेगा। निठल्लोंके . 
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लिएं यह एक बड़ा सुभीता है! कि घरके छोग उनपर भले ही. 
नाखुशं रहें, पर बाहरवालोंको उनपर काफ़ी मोह-मुहब्बत होती है; 
क्योंकि, किसी काममें फँसे न रहनेसे वे सरकारी मिछकियतसे' 
बन जाते हैं। शहरोंमें जेसे घरके ताह्छुकसे बिलकुछ अछूग 
एकआध' सरकारी बाग-बगीचेका रहना निहायत जरूरी है, 
वेसे ही गांबोंमें दो-चार निठक्ले सरकारी आदमियोंका रहना 
बहुत ही आवश्यक है। काम-काजमें, हँसी-खेलमें, जहाँ कहीं 
एक आदसीकी कसी दीखी, बहीं थे चटसे हाथके पास ही 
मिल जाते हैं। ह 

प्रतापको मछछी पकड़नेका बड़ा शौक है। इससे उसका 
आसानीसे बहुत-सा वक्त कट जाता है। तीसरे पहर नदीके 
किनारे अकसर बह इस काममें मशगूछ दिखाई देता ; और इसी 
बहाने सुभासे उसकी अकसर मुलाकात हुआ करती। चाहे. 
किसी भी काममें हो, बगछमें एक साथी. मिरू ज्ञानेसे प्रताप 
रहता बड़ा खुश है'। मछली पकड़ते समय खामोश साथी ही 
सबसे अच्छा समझा जाता है; इसलिए प्रताप घुमाकी खूबी 
जानता और कदर करता है। यही बजह है. कि ओऔर-सब तो. 
सुभाकों 'सुभा' कहते और प्रताप जरा ओर-भी उसमें प्यार 
मिछाकर सुभाकों सू/ कहकर पुकाश्ता। ' 

सुभा इमलीके पेड़के नीचे बैठी रहती ; और प्रताप पास ही 
जमीनपर बेठा हुआ, पानीमें काँटा डाछ़कर, उसीकी तरफ देखता 
रहता। प्रतापके लिए सुभाकी तरफसे रोज ऐक पान बँधा हुआ 


था; और उसे बह खुद: अपने हाथसे छगाकर छाती। ओर 
ह््य 


हद रवीन्द्र-साहिय ; भाग ३ 


शायद, बहुत देर तक बेठे-बेठे देखते-देखते डसकी तबीयत होती 
कि वह प्रतापकों कोई एक खास मदद पहुंचाबे, उसके किसी 
काममें सहारा दे ; उसके ऐसा जीमें आता कि वह किसी वरह 
ज्ञता दे कि इस दुनियामें वह भी एक कम जरूरी चीज नहीं। 
पर उसके पास न तो कुछ करनेको था और न कुछ वह कर ही 
सकती थी । . तब वह विधातासे ऐसी दुआ माँगती कि किसी 
जादू-मन्तरसे चटसे उसे कोई ऐसी ताकत या चीज मिल जाय कि 
जिसे दिखाकर प्रवापको वह दंग कर दे; और फिर वह भी 
कहने छगे--“अच्छा। 'सू! में यह करामात | मुझे क्‍या 
भालम था ।”..... 

मान .छो, सुभा अगर जलकुमारी होती और धीरे-धीरे 
पानीमें से निकछकर सॉँपके माथेकी मणि घाटपर रख जाती 
प्रताप अपने इस तुच्छ कामको छोड़कर उस मणिको लेकर पानीमें 
डुबकी छगाता; ओर पाताछमें जाकर देखता कि चाँदीके 
महतमें सोनेके पलंगपर वह कौन बेठी है.! अचम्भेसे मुँह बाकर 
कहता, “अरे ! यह तो अपने वाणीकंठके भ्ररकी वही गूँगी लड़की है. 
लू! मेरी 'सू!! आज वह मणियोंसे जगमगाती हुई गम्भीर 
'निस्‍स्तब्ध पाताछपुरीकी एकमात्र उस शानदार गम्भीर और खामोश 
पाताठपुरीक्षी इकछोती राजकुमारी बनी बेठी है ।” तो? तो 
ब्या यह बात हो ही नहीं सकती, कया. यंह बिछकुछ ही 
नामुमकिन बात है? असलमें कुछ भी नाभुमक्रिन नहीं। 
मगर फिर भी, छू! बगेर-रिआयाकी थातारूपुरीके राज-घरानेमें 
प्रेदा न होकर वाणीकण्ठफे घर, जनमी है; और इसलिए वह 


. झुभा ; कहानी ६६ 


आज गुर्साइयोंके घरके लड़के प्रतापको किसी भी तरह ताज्जुबमें 
नहीं डाछ सकती । 


डे 

सुभाकी उमर आये-दिन बढ़ती ही जा रही है। धीरे-धीरे 
मानो बह अपने-आपकें कुछ महसूस कर रही है। मानो किसी 
'एक पूर्नोंके दि |; किसी समुद्रसे एक ज्वारःसी आकर; उसकी 
रूहको वह किसी एक नह ओर न-कही-जानेवाली जिन्दादिलीसे 
भरभर देती है। अब मानो वह अपने-आपको . देख 
रही है, कुछ सोच रही है, कुछ पूछ रही है; पर समम कुछ 
नहीं पाती। 

पूनोंकी गहरी रावमें उसने एक दिन धीरेसे अपने कमरेकी 
खिड़की खोलकर डरते-डरते मुँह निकालकर बाहरको ओर दऐेखा। 
देखा कि पृर्णिमा-प्रकृति भी उसीकी तरह छेटी-हुईं दुनियाके 
ऊपर अकेछी पड़ी जाग रही है; वह भी यौचनके रहस्यसे, 
आनन्दसे, खुशीसे, उदासीसे असीम निर्जनताके विछकुछ आखिरी 
हुदू तक, यहाँ वक कि उसे भी पार करके, चुपचाप स्थिर खड़ी 
है, एक ऊफ्ज भी उसके मुँहसे नहीं निकलछ रहा है। मानो 
: स्थिर पिया प्रकृतिके एक किनारेपर उससे भी स्थिर और 
निस्तव्घ एक भोंछी बालिका खड़ी है ! 

इधर छड़कीकी शादीकी फिकरमें मा-बाप बहुत ही व्याकुछ 
हो उठे हैं। ओर गाँवके छोग भी जहाँ-तहाँ बुराई कर रहे हैं । 
यहाँ तक कि जातिसे निकाल दिये जानेकी भी अफवाह उड़ 
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रही है। वाणोकंठकी वेसे हालत अच्छी है, खाते-पीते आरामसेः 
हैं; और इसलिए उनके दुश्मनोंकी भी कमी नहीं । 
ख्ी-पुरुषोंमं इस बातपर बहुत-कुछ सलाह-मसबिरश हुआ। 
कुछ दिनोंके लिए वाणीकंठ गाँवसे बाहर परदेस चले गये। 
अन्तर एक दिन वापस आकर ख्रीसे बोले--“चलो, कलकत्तें 
चले चले।” 
कलकते जानेकी तैयारियाँ होने छगीं। कुहरेसे ढके हुए. 
सुबहकी तरह सुभाका सारा हृदय आँसुओंकी भापसे अपर तक 
भर आया। एक अज्ञात दहशतके मारे वह कुछ दिनोंसे बेजबान 
मूक जानवरकी तरह छगातार अपने मा-बापके साथ-साथ रहती ;. 
ओर अपनी बड़ी बढ़ी आँखोंसे उनके मुँहकी ओर ताककर मानो 
वह कुछ समभमेकी कोशिश किया करती ; पर वे कोई भी बात 
समभाकर उसे बताते ही न थे । 
इसी बीचमें, एक दिन तीसरे पहर, घाटके किनारे मछली 
पकड़नेकी घुनमें छगे हुए प्रतापने हँसते हँसते पूछा--“ब्यों री, सू 
मंने सुना है कि तेरे लिए दृल्हा मिल गया है, तू व्याह करने 
कलकत्ता जा रही है ९ देखना, कहीं हम छोगोंकों भूठ मे 
जाता !” कहकर वह पानीकी तरफ देखने छगा । 
तीरसे बिधी हुई हरिणी जैसे शिकारीकी ओर ताकती और 
आँखों-ही-आँखोंमें कहती रहती है,-मेंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था; 
सुभाने भी छग॒भग बेसे ही प्रतापकी ओर देखा। उस दिन वह 
पेड़के नीचे नहीं बेटी। बाणीकण्ठ बिस्तरसे उठकर, बैठे वमाकू 
पी रहेथे। सुभा उनके पैरोंके पास बेठकर उनके मुँहकी तरफ 
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'ताकती हुईं रीने छगी। अच्तमें छड़कीको ढॉड््स ओर तसल्ली 
देते हुए बापके सूखे गालोंपर आँसूकी दो बूँ३ ढक पड़ी । 

कल कलकत्ते रवाना होनेकी साइत है। छुभा खालघरमें 
अपनी सहेलियोंसे बिदा लेने गई। उन्हें अपने हाथोंसे खिछाकर, 
गछेसें बाँह डालकर, दोनों आँखोंसे खूंघच जी भरके बातचीत करने 
छगी। उसकी दोनों आंखोंसे टप-टप आँसू गिरने छंगे। 

उस दिन उजाले पाखकी दंसमीकी राव थी। सुभा अपनी 
कोठरीमेंसे निकककर अपने उसी हमेशाके जाने-पहचाने हुए 
नदी-किनारेके कच्चे घाटके पौःस घासपर आंधी छोट गई। 
मानो वह अपनी और अपने-सरोखी तमाम गूँगी मानब-जातिकी 
धरती मातासे अपनी दोनों बाँहोंसे छिपटकर कहना चाहती 
है--तू मुझे! कहीं मत जाने दे मा; मेरी तरह तू भी मुझे 
अपनी बाँहोंसे पकड़े रख, कहीं मत जाने दे ।” 


प्‌ 

कलकत्तेके एक किरायेके मकानमें एक दिन सुभाकी माने 
मसुभाको पहरा-उढ़ाकर खूब अच्छी तरह सजा दिया। कसकर 
बाल बाँधे दिये, जूड़ेमें जरीका फीता छूपेश दिया, गहनोंसे 
छादकर उसको कुदरती खूबसूरतीकों भरसक मिटा दिया। 
. मुभाकी दोनों आँखोंसे आँसू बह रहे थे; आँखें कहीं सूज न 
जायूँ इस खयाछसे माने उसे बहुत समभाया-बुाया और 
आखिरमें फटकारा भी, पर. आँसुओंने फटकारकी कुछ भी 
परवाह न की । 


३०२ रवीन्द्र-साहिय : भाग ३ 


उसी दिन कई मित्रोंके साथ बर स्वय॑ कन्या देखने आया। 
छड़कीके मा-बाप चिल्तित शक्लित और घबड़ा-से उठे । मानो 
देवता खुद अपनी वलिके पशुको पसन्द करने जाये हों। 
भीतरसे काफी डाट-फटकार बताकर, छड़कीके आँसुओंकी 
धाराको ओर-भी तेज करके उसे इम्तिहान लेनेवा्ोंके सामने 
भेज दिया गया। 

परीक्षकोंने बहुत देर तक देख-भाछ करके कहा--“ऐसी बुरी 
तो नहीं है ।” ह 

खासकर बालिकाका रोना देखकर वे समझ गये कि इसके 
हृदय है. ओर उसमें दद भी ; और; हिसाब छगाकर देखा किः 
जो हृदय आज बाप-माके विछोहकी बात सोचकर इस तरह 
रो-बिछख रहा है, आखिर कछ वह उन्हींके काम आयेगा। 
सीपके मोतीकी तरह बाढछिकाके आँखुओंकी बूँदें खुद उसीकी 
कीमत बढ़ाने छूगीं; उसकी तरफसे और-किसीको छुछ कहना 
ही नहीं पड़ा । 

पन्ना देखकर खूब अच्छे मुहूर्तमें सुभाका ब्याह हो गया। 

गूँगी छड़कीको दूसरेके हाथ सॉपकर मा-बाप अपने गाँव 
छौट आये। और तब कहीं उनकी जाति और परछोकको 
रक्षा हुई । ह 
सुभाका दूल्दा पर्लॉहकी तरफ नौकरी करता है। व्यांहके 
बाद जरद ही बह ख्ोको लेकर अपनी नोकरीपर चछा गया। 

एक हफ्तेके अन्दर सुसराल्के सब-कोई समझ गये कि. 
नई बहू गूँगी है; पर किसीने यह न समझा कि इसमें वहूका कोई 
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कसूर नहीं, उसने खुद किसीको कोई घोखा नहीं दिया। 
उसकी दोनों आंखोंने सभी बातें कह दी थीं, लेकिन कोई उन्हें 
सममभ नहीं सका। अब बह, चारों तरफ देखती रहती है,. उसे 
अपने सनकी बात कहनेकी भाषा नहीं मिलती। जो गूँगेकी 
भाषा समभते थे, उसके जनमसे जाने-पहचाने वे चेहरे यहाँ . 
उसे नहीं दिखाई देते। इससे, बेचारी भोलीभाली बालिकाके 
गँगे हृदयके भ्रीतर ऐसा रोना शुरू हो गया जो न तो साफ 
जाहिए होता था, न उसकी कोई हद ही थी। अचन्‍्तर्यामीके 
सिवा और कोई भी उसे सुन ही न सका। 

अबकी बार उसके पति, आँखों ओर कानोंसे अच्छी तरह 
ठोंक-बजाकर, एक बोलनेवाली छड़कीको ब्याह छाये। 





सम्पादक 

अपनी ख्लीकी मौजूदगीमें प्रभाके बारेमें मुझे कोई भी चिन्ता 
नहीं थी। तब प्रभाकी बनिस्॒त प्रभाकी मासे ही मेरी ज्यादा 
' दिलचस्पी थी। 

उन दिनों सिफे पअभाका हँसना-खेलना देखकर, उसकी 
आधी-आधी तोतली बोली सुनकर और थोड़ी देरके छिए उसे 
छाड़-प्यार करके ही मेरी तबीयत भर जाती थी। जब तक 
अच्छा' लगता, उसे हिलाया-डुछाया करता ; और जब वह रोने 
छगती तो उसकी माकी गोदमें सॉंपकर छुट्टी पा जाता। यह 
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बात कभी भी मेरे ध्यानमें नहीं आई कि किसी दिन मुझे ही 
बड़ी चिन्ता और कोशिशसे उसे पाछू-पोसकर बड़ा करना है।. 
आखिर जब एक (दिन अचानक और बेवक्त ख्रीका देहान्त 

हो गया, तो उस दिन बह अपनी माकी गोदमेंसे खिसककर मेरी 

गोदमें जा पड़ी ; ओर मेंने उसे छातीसे छूगा लिया । 
'.,... पर एके बात अब तक मेरी सममभमें नहीं आई कि बिना 
साकी बच्चीकों दूते छाड़-प्यार्से पाछना मेरा फर्ज हैः इस बातको 
में ज्यादा सोचता था या पत्नी-हीन पिताकी परम स्नेहसे रक्षा 
करना उसका फर्ज है इस बातको बह ज्यादा महसूस करती ९ 
लेकिन, छी वर्षकी उमरसे ही उसने “बड़ी-बूढ़ी! जेसा बरताव 
करना शुरू कर दिया था। मुझे! साफ दिखाई देने छगा कि 
जरा-सी छड़की अपने बापकी अकेली देखरेख करनेवाली घरकी 
भाछिकिन बननेकी कोशिश कर रही है। 
और, मेने भी मन-ही-मन हँसते हुए अपनेको उसके हाथ 
सोॉंप दिया। देखा कि ज्यों-डयों में आछसी और असहाय 
होता गया ट्ों-ओं उसे अच्छा मारछूम होता रहा। में अगर 
अपने हाथसे कुड़ता टोपी या छातरी षठा छेता, तो बह ऐसा 
भाव दिखाती कि मानों उसके हकोंपर दस्तन्दाजी की जा 
रही है। उसे 'बापूजी' जेसा इतना बड़ा शुट्टा इससे पहले 
क़रमी. नहीं मिला, इसलिए बापूजीको खिछा-पिछाकर, पहना- 
उढ़ाकर ओर बिल्लोनेपर सुछाकर वह दिन-रात बड़े आनन्‍्दसे 
रहती । सिर्फ जब वह किताब छेकर पढ़ने बेठती तब उसे' 
पढ़ाते वक्त मुझे अपने बापपनको जरा चेता लेना पड़ता । 
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. पर बीच-बीचमें भुझे! चिल्तामें पड़ जाना पड़ता कि. छह्कीकों 
अच्छे वरके हाथ सोपनेके छिए तो काफो घनकी जरूरत पड़ेगी 
मेरे पास इतने रुपये कहाँ है. ? छड़कीको तो भरसक पढ़ा 
'छिखाकर योग्य बना दूँगा; लेकिन, अगर बह. किसी निरे 
मूर्खके हाथ पड़े, तो उसकी क्या दशा होगी ९. 

बहुत सोच-विचारके बाद मैंने पैसा पेंदा .करनेमें ध्यान 
छगाया। किसी सरकारी दफ्तरमें नौकरी करनेकी उमर तो 
निकछ ही चुकी थी ; ओर दूसरे किसी आफिसमें धुसनेकी भी, 
ताकत नहीं। ,अन्तरमें किताब लिखनेकी ठान छी; ओर उसी 
कासमें छग गया। 

बाँसकी नछीमें छेद हो जानेपर उसमें न तो तेंछ ही रखा जा 
सकता है, न पानी ही। , असलछमें उसकी धारण करनेकी ताकत 
ही जड़से मारी जाती है। उससे फिर घर-ग्रहस्थीका दूसरा कोई 
काम नहीं निकछता | हाँ, फूँकनेपर .बिना ख़्चेके वंशी अच्छी 
बज सकती है! में निश्चित जानता था कि घर-गृहस्थीके किसी 
' भी काममें जिस अभागेकी बुद्धि काम नहीं देती, वह निःसल्देह 
अच्छी पुस्तक लिख सकता है। इसी बूतेपर मैंते एक प्रहसन 
लिखा ; और छोगोंने उसे अच्छा भी बताया। और, एक दिन 
रंगमंचपर उसका अंभिनय भी हो गंया |. ह 

अचामक नामवरीका जायका पाकर में ऐसी आफतमें फंस 
गया कि प्रहसन छिखनेकी आदत झुमसे फिर छूटी ही नहीं । 
दिन-दिन भर व्याकुछ होकर चिन्तित चित्तसे में प्रहसन लिखनेमें 
ही छगा रहता | 
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एक दिनिकी बात है, प्रभाने आकर बड़े छाड़से स्नेहकी हँसी 
हँसकर मुझसे पूछा--“बापूजी, नहाने नहीं जाओगे ९” 

में गरज उठा--“जा-जा, अभी जा, लिखते वक्त दिक न 
किया कर |” 

बालिकाका मुँह शायद फूँक्से बुकाये-गये दीआकी तरह 
बुक-सा गया; और / कब्र वह रूठकर फटा हुआ हृदय लेकर 
चुपचाप वहाँसे चछी गई; मुझे मातम भी नहीं पड़ा । 

नोौकरानीको फटकार देता, नौकरको मारने दौड़ता, भिखारी 
भीख माँगने आता. तो छकड़ी छेकर उसका पीछा करता। 
सड़कके किनारेपर ही मेरा घर था, जब कोई निदोष राहगीर 
जंगलेके बाहरसे सुझसे कह्दींका रास्ता पूछता, तो में उसे जहन्नुम 
का रास्ता बता देता । हाय हाय; कैसी मुसीबत थी, इस बातपर 
किसीका ध्यान ही नहीं कि में कितना बढ़िया और. केसा 
मजेदार प्रहसन छिख रहा हूं ९ . 
: पर, अफसोस इस बातका था कि जितना नाम हो रहा था 
'ओऔर जितना मजा आ रहा था उतना रुपया न आता था। 
और तब, रुपयोंकी बात मुझे; याद भी नहीं थोी। इधर प्रभके 
छोयक वरोंकी संख्या, अन्य पिताओंको “कन्यादाय' से मुक्त 
करनेके लिए, गोकुछमें द्नों-दिन बढ़ती ही चढी जा रही थी, 
उस तरफ मेरा कुछ ख्यारू ही न था। 

पेटमें जलन बिना हुए होश नहीं आता कि भूख कहाँ है ! 
मेरा भी वही हा था। इतनेमें एक अच्छा मोका हाथ छगा। 
जहीरगाँवके जमींदारने एक अखबार निकाछना चाहा ; और मुम्हे 
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उसका सम्पादक बन जानेके लिए बहुत अनुरोध किया । तनखा 
भी बुरी नहीं थी। मेंने सम्पादकी स्वीकार कर छी | 

सम्पादक बनकर कुछ दिन तो ऐसी तेजीके साथ छिखने छगा 
कि लोग मुझे! रास्ता-यछते उंगढीके इशारेसे दिखाने छंगे। 
और में भी अपनेको दोपहरके तेज-तर्रार सूरजके समान मुश्किल- 
दृर्शन समझने छगा। 

जहीरगाँवके पास ही अहीरगाँव था। दोनों. गाँवोंके 
जमींदारोंमें आपसमें जबरदस्त दुछूबन्दी हो गई थी। पहले 
बात-बातपर रूट् चछ जाया करते थे। अस्त दोनों फरीकोंने 
मैजिस्ट्रेटके आगे मुचलके देकर लट्टबाजी बन्द कर दी है। अब 
पहलेके उन खूनी लठेतोंकी जगह मुझ जेसे सरस्वती-बाहनोंकों 
मुकरंर किया गया है। सभी कहने लणे कि मेंने गाँवकी इज्जत 
रख ली हे । ह 

मेरे छेखोंके मारे अहीरगांव अब सिर नहीं उठा सकता। 
उनके जाति-कुछ ओर पुरखोंके इतिहासको मेंने शुरूसे लेकर 
आखीर तक काली स्याहीसे रंग द्या। 

उस समय मेरी अवस्था बहुत अच्छी थी। खूब मोटा-ताजा 
भी हो गया था। मुँहपर हमेशा प्रसन्नताकी हँसी मोजूद रहती 
थी। अहोरगावके जमीदारके पुरखोंकों एक-एक ऐसा हृदय- 
'विदाश्क वाक्यवाण छोड़ता कि सारा जहीरगाँव हँसते-हँसते 
फूटकी तरह खिल जाता। बड़े मजे में था। 
.. अहीरगाँवने भी एक अखबार निकाढठा। उसमें एक खूबी 
थी कि बह कोई भी बात ढककर न कहता था। ऐसे उत्साहके 
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साथ. ठेठ चालू भाषामें गाछियाँ देता कि छापेके हरूफ तक 
शोर भचाकर आंखोंके सामने नाचने रूगते ;: और इसलिए 
दोनों गाँवोंके छोग उसकी बातकों साफ-साफ समझ जाते । 

और में अपनी उसी पुरानी आदतके अमुसार इतने: कूढ- 
कौशछूके साथ बिपक्षियोंपर हमछा करता रहा कि शब्रु-मित्र 
कोई भी उसे समम्य ही न पाता कि आखिर उसका मतलब 
कया है' ? नतीजा यह हुआ कि जीत द्दोनेपर भी छोग सममते 
कि हार हमारी ही रही। आखिर मेख मारकर सुरुचिके 
बारेमें एक उपदेश-पूर्ण छेख भी लिख डाछा। पर जन्‍्तमें 
जाकर वह भी एक बड़ी-सारी गछती ही साबित हुई। कारण, 
अच्छी और सही चीजका मज़ाक जड़ाता जितना आसान है. 
अजाककी चीजका मजाक उड़ाना उतना सहज नहीं। हजु-बंशी 
मनु-बंशियोंका जितनी सरडतासे मजाक जड़ा सकते हैं, मजु-बंशी 
हमु-वंशियोंके बारेमें उतनी कामयाबी कभी ,नहीं पा सकते। 
आखिर, मेरी सुरुचिकों उन छोगोंने दाँत दिखाकर एक तरहसे 
देश-निकाछा ही दे दिया। 

मेरे मालिक अब मेरी पहले-मेसी खातिर-तबज्जह भी नहीं 
करते। सभा वरगेरहमें भी मेरी अब उतनी इज्जत नहीं रही 
जितनी पहले थी। रास्तेमें जाते हुए मुभसे छोग बिला-वज़ह 
मिला करते थे; अब बह बात, भी जाती रही।. अंब तो मुमे 
देखकर कोई-कोई हंस भी देते हैं । | 

इस अस्सेमें मेरे प्रहसनोंकी बात भी छोग बिलकुछ भूलछ 
गये। यकायक मुझे ऐसा छगने छगा कि में एक दिआसछाईकी 
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सींक था और एक-आध मिनट जलकर बिलकुछ आंखिर तक: 
जड् चुका हूं। 

साथ ही मन ओर दिमाग भी इतना निरुत्साहित हो 
गया था कि जमीनसे प्र दे मारनेपर भी एक छाइन नहीं लिख 
सकता था। ऐसी मनमें आने छगी कि अब जीना फज्ूल है, 
जिन्दगीमें कोई सुख नहीं | 

घरकी तरफ देखता हूं, तो, प्रभा मुझसे अब डरने छगी है । 
बगेर बुछाये सहसा मेरे. पास आनेकी उसमें हिम्मत नहीं। वह 
समझ गई है कि ऐसे बापसे तो, जो मजेकी बातें छिख सकता 
हो, मिट्टीके खिलोने उसके कहीं अच्छे साथी हैं । 

होते-होते एक दिन क्या देखता हूं कि अहीरगाँव-प्रकाश! 
अपने प्रतिपक्षी जमींदारकों छोड़कर सम्पादकके ही पीछे पड़ गया 
है.। कुछ तो उसने ऐसी भद्दी-भद्दी बातें लिख मारी हैं. कि जिन्हें 
मेरे परिचित मित्र ही, एक-एक करके सभी; हँसते-हँसते मुझे पढ़कर 
सुना गये। किसी-किसीने कहा--“लेखका विषय चाहे जेसा भी 
हो, पर भाषाकी तो तारीफ करनी ही पड़ेगी |” यानी छेखमें कसके 
गालियाँ दी गई हैं, यह बात भाषासे' साफ मालूम हो जाती है। 
विन-भरमें बीसों आदमियोंके मुंह यही एक ही बात में सुनता 
रहा । । 

मेरे घरके सामने छोटा-सा एक बगीचा-सा था। शामकों 
निहायत दुःखित-बित्तसे में वहाँ चहरुकद्मी कर रहा था। 
चिड़ियोंने अपने-अपने घोंसलोंमें आकर चुहचयुहाना बन्द करके 
अपनी इच्छासे संध्याकी शान्लिमें जब अपनेको पूरी तरह सोंप 
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दिया, तब में खूब अच्छी तरह समझ गया कि चिड़ियोंमें रसिक 
छेखकोंका दल नहीं है, और न सुरुचिके विषयमें उनमें किसी 
तरहकी बहस ही होती है | 

मनमें बार-बार यही सोच रहा था कि इस गाढीनामेका क्या 
उत्तर दिया जाय ? सभ्यताकी भाषामें एक खास दिक्कत यह है 
कि सब जगह और सब तरहके छोग उसे समझा नहीं पाते। 
और असभ्यताकी भाषाकी यह शान है कि उसे सब जानते हैं । 
इसीसे सोच रहा था कि मुझे! भी उप्ती तरहका छट्ठमार जवाब 
लिखना चाहिए। हार तो हरगिज नहीं मानी जा सकती | 

ठीक इसी समय, शामके उस झुटपुटे ऑपधेरेमें, एक चिर- 
परिचित छोटेसे कंठकी आवाज सुनाई दी ; और उसके बाद ही. 
अपने हाथके पास एक कोमछ और गरभ स्पशंका अमुमव 
हुआ। में तब इतना उत्तेजित और इतना अनमना हो रहा था 
कि उस कंठस्वर ओर उस स्पशको जानता हुआ भी तत्काल ज्से 
न जान सका। | 

पर; उसके दूसरे ही क्षण वह फंठर्बर, हमेशाके पहचाने हुए 
गलेकी बह मीठी सुछायम ओर प्यारी आबाज भेरे कानोंमें जाकर 
खूब जोरोंसे गूँज उढ्ी ; और वह अम्ृतमय मधुर स्पश मेरे हाथमें 
संजीबित हो उठा। छड़कीने आहिस्तेसे मेरे पास आकर मीठी 
ओर धीमी आवाजसे मुझे! पुकारा-#बापूजी |” कोई जवाब 
न पाकर उसने मेरा दाहिना हाथ लेकर अपने मुढायम गालोंपर 
फेर ; और फिर बह धीरे-धीरे घरके भीतर जामे छगी। 

बहुत दिनोंसे प्रभाने मुझे इस तरह नहीं पुकारा; और न 
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अपनी इच्छासे इस तरह आकर इतना प्यार ही किया! इसीसे 
आज उस प्यार-भरे स्पशंसे मेरा हृदय सहसा अत्यन्त व्याकुछ 
ओर चंचल हो डठा। ह 

कुछ देर बाद घरमें जाकर देखा, प्रभा अपने बिस्तरपर पड़ी 
है। उसे खूब जोरका बुखार है; आँखें कुछ खुढीं ओर कुछ 
बन्द हैं। बिना माकी प्यारी बच्ची मेरी दिनके अच्तमें झरे हुए 
फूलकी तरह मुरकाई-सी पड़ी है । 

सिरपर हाथ रखकर देखा, बहुत ही गरम है; जब्दी-जददी 
साँस चल रही है ; माथेकी नसोंमें जोरोंसे खून दोड़ रहा है । 

में समझ गया कि बच्ची मेरी तेज बुखारकी तेज गरमीसे 
बेसुध-सी होकर अरसेसे प्यासा हृदय लेकर एक बार अपने 
“ापूजी' से प्यार करने और प्यार देने बाहर दोड़ी गई थी। उसके 
बापूजी! उस वक्त “जहीरगाँवके लिए कड़ेसे कड़ा जबाब 
लिखनेकी उधेड़-बुनमें छगे हुए थे। 

में उसके बिछकुछ पास जाकर बेठ गया। बच्ची मुंहसे कुछ 
बोली नहीं, सिर्फ अपने गरम हाथोंके बीचमें मेरा एक हाथ 
खींचकर अपने गाछूपर रख छिया; और चुपचाप पड़ी 
सोती रही । ह 

'जहीरगाँव' ओर “अहदीरगाँव” के जितने भी अंक रखे थे, 
उन सबमें मेंने दिआसलाई छगा दी। जबाबसमें फिर मेंने कोई 
छेल्ल नहीं लिखा। का 

ख़ुद अपनो हार मानकर इतना सुश्च, इतनी शान्ति, इतनी 
तसही मुझे कभी नहीं मिली, जितनी कि आज मिली | 
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... जिस दिंन प्रमाकी मा सरी थी उस दिन उसे मेंने अपनी 
गोदमें खींच लिया था; और आज, उसकी सोतेली माकी 
चितामें आग छगाकर; फिरसे बच्चीकों अपनी छातीसे छूगाकर 
में घरका धरमें छोट आयां। ह 
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तो कहानी कहनी ही पड़ेगी ? पर अब तो दूम' नहीं रहा। अब 
इस हारे-थके छाचार आदमीको छुट्टी मिलनी चाहिए। यह 
ओहदा मुझे! किसने दिया, यह बताना मुश्किल है। कब तुम 
छोग धीरे-धीरे एक-एक करके मेरे चारों तरफ आकर जमा हो' 
गये, क्यों तुमलछोगोंने मुझपर इतनी मेहरवानी की, ओर बच्चों 
मुमसे इतनी उम्मीदें रखीं, आज यह बताना मेरे लिए आसान 
नहीं। अलबत्ता, यह तुमछोगोंकी अपनी भलठमनसाइत है; 
ओऔर< मेरी खुशकिस्मतीसे ही शायद्‌ अचानक तुमछोगोंकी मुमपर 
दया हुई होगी। और मेंने भी, जिसमें तुम्हारी वह दया बनी 
रहे, उसकी कोशिशमें कुछ उठा नहीं रखा । 

पर सच बात तो यह है कि पाँच आदमियोंकी बिन-कही 
और बिन॑-जाहिर रायके माफिक जिस कामका भार. मुंभपर 
सौंपा जा चुका है, में उसके छायक ही नहीं। कहानी कहनेकी 
ताकत है या नहीं, इस बातपर में विनय या घमंड कुछ भी नहीं 
करना चाहँता । इसकी खास वजह यह है. कि विधाताने मुझे 
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एक सुनसान-पसन्‍्द जीवके तौरपर ही बनाया था। उन्होंने 
सुझे नामबरी पानेके छिए जनताके कामका आदमी बनाकर मेरी 
देहपर मोटा-कड़ा चमड़ा नहीं दिया। उनका ऐसा विधान. था 
कि “अगर तुम अपनी जान बचाना चाहो, तो जरा एकास्तमें 
छोगोंसे अछग जाकर रहना ? मेरा चित्त भी उसी एकास्त 
जगहके लिए हमेशा व्याकुछ रहता है। पर भाग्य-बाबा), चाहे. 
मजाक करते हों या गछती, भुझे इस जबरदस्त जन-समाजके 
बीच तमाम इम्तिहानोंमें पास कराकर अब मुंहपर कपड़ा रखके 
हँस रहे हैं; में उनकी उस हँसीमें शामिल होनेकी कोशिश कर 
रहा हूं, पर ताज्जुब है कि किसी भी तरह मुझे कामयाबी 
हासिल नहीं हो रही है। 

भाग जाना भी मेश फर्ज नहीं मालूम होता । फौजके अन्दर 
ऐसे बहुतसे आदमी होते हैं, जो स्वभावसे ही ज॑ंगके बजाय संग 
ओर शान्तिमें ही ज्यादा मस्‍्त रह सकते थे ; लेकिन जब वे अपनी 
और दूसरोंकी गछतीकी वजहसे जंगके मेदानमें जाकर डट जाते' 
हैं, तब यकायक गुट्ट छोड़कर भाग जाना उनके लिए जेब नहीं 
देता। भाग्य-देवता खूब सोच-विचारकर सब प्राणियोंको उनके 
क्राबिल ठीक काममें' नहीं छगाते, मगर फिर भी उनके बताये हुए 
कामको खूब अदबके साथ पूरा करना आदमीका फर्ज है । 

तुमछोग जरूरत पड़नेपर मेरे पास. आते हो, ओर मेरी 
इज्जत करनेमें या कमसे कम अदब दिखानेमें कोई कसर नहीं 
रखते ; और जरूरत निकछ जानेपर इस नाचीज खिदमतगारकी 
इज्जत घटाकर अपनेको जरा 'बड़ा' महसूस करनेकी भी कोशिश 

83.8 . 
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करते हो। दुनियामें ऐसा ही होता है, यही स्वाभाविक है ;. और 
यही वजह है कि 'जनसाधारण” नामक एक एहसान-फरामोश 
छुन-छनमें बदछनेवाले मन-राजापर उसके खिदमतगार पूरी तरह 
यकीन नहीं कर पाते। मगर मेहरबानी और नाराजगीकी तरफ 
देखते रहनेसे हमेशा काम नहीं चछ सकता । और साथ हीं यह 
भी सही है कि अपनी निजी द्रिचस्पी या स्वाथंकों कतई भूछकर 
'दूसरोंकी भछाईके लिए जब तक काम नहीं किया जाता, तब तक 
उस कामकी कोई बकत नहीं। | 
लिहाजा, तुमढोग अगर कुछ सुननेकी तबीयतसे आये हो, तो 
में कुछ-न-कुछ जरूर सुनारआँगा। में थकावटकी परवाह नहीं 
कहूँगा ओर न उत्साह पानेकी उस्मीदमें ही बेठा रूुंगा। 
... पर आज एक बहुत ही छोटी-सी और इस दुनियाकी बहुत 
'ही पुरानी, कहानी याद आ गई है। बहुत ज्यादा द्रिचस्प न 
_होनेपर भी, चूँकि उससे तुमछोगोंका गहरा ताह्छक है. इसलिए, 
मुझे इस बातका डर भी नहीं कि सुनते-सुनते तुम ऊब उठोगे 
और उठके चर दोगे। 
सुनो, इस संसारकी एक महानदीके किनारे एक महानत्र यानी 
' बड़ा जबरदस्त ज॑ंगछ था; उस ज॑गलमें और उस नदीके 
किनारे: एक 'कठफोड़ू” और एक “चाह!” ये दो पश्ची रहते भे । 
जमीनपर जब तक कीढ़े-मकोड़े आसानीसे मिछते रहे तब 
तक अपना-अपना पेट भरकर दोनों खुश वबीयतसे इस दुनियाका 
'शुन गाते हुए खूब पुष्ठ होकर मस्त घूमते-फिरते रहे.। 
बहुत दिनों बाद, एक दिन ऐसा, आया कि जमीन में 
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कीड़ेमकोड़े मिलना मुश्कल हो गया। तब नदी किनारेके 
“वाह! ने पेड़की डालीपर बेठे हुए 'कठफोड” से कहा--“भाई 
कठफोडू, बाहरसे बहुतोंको यह जमीन सदा नई हरी-भरी 
. और खूबसूरत मालूम पड़ती है, लेकिन में देखता हूं कि यह 
झुरूसे आखिर तक पुरानी और नाकाबिल है।” 
पेड़की डाछीपर बैठे हुए 'कठफोड्ू'ने नदी-किनारेके “चाहा'से 
कहा--“भाई चाहा, बहुतोंकी निगाहमें यह जंगल खूब हरा-भरा 
और आरामदे' छग रहा है, छेकिन में कहता हूं कि यह बिछकुछ 
निससार ओर बिलकुछ बाहियात है ।” 
उसके बाद, दोनों मिलकर अपनी-अपनी बातको साबित 
करनेके लिए कमर कसके तेयार हो गये। “चाहा” नदीके 
किनारे छछुछ-उछुझकर जमीनकी सुठायम मिट्टीमं बार-बार 
चोंच मार-मारकर दुनियाका बुढ़ापा और नाकाबिलियत दिखाने 
लगा ; और “कठफोडू' पेड़की कड़ी डाछीपर बार-बार 'बोंचकी 
चोट करके ज॑गलका खोखलछापन साबित करने छगा । 
विधिकी बिड़न्बनासे ये दोनों ही कभी-न-हारनेवाले पक्षी 
सड्जीत-विद्यासे नावाकिफ थे। ओर इसलिए, 'कोयछ' जब 
प्रथ्वीपर नवीन वसत्त-समागमकी पंचम स्वस्से घोषणा करने 
लगी और #श्यामा? जब ज॑गलमें नवीन प्रभातोद॒यका शुण गाने 
छूगी, तब भी ये दोनों भूले और नाखुश बेजबान परिदे 
'अशान्त उत्साहसे अपनी ह॒ठ पूरी करनेमें ही छगे रहे । 
यह कहानी क्‍या तुम छोगोंकों अच्छी नहीं छगी ? अच्छी 
रूगनेकी इसमें कोई बात ही नहीं। लेकिन इसमें सबसे बढ़कर 
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जो शुण है, सबसे बड़ी जो खूबी है, वह यह कि यह थोड़ी-सीः 
देर्में खतम हो जाती है । 

ओर, क्या तुम इस बातकों भी न समझा सके कि यह 
कहानी पुरानी है? इसकी वजह ? यही न कि दुनियाकी- 
बद्किस्मतीसे यह कहानी बहुत पुरानी होनेपर भी हमेशा नई 
ही बनी रहती है!। बहुत दिनोंसे गुनमेटा 'कठफोडू? प्रथिब्रीके 
इस मजबूत महत्वपर ठकठक करके चोंच मारता आ रहा है; 
ओर “चाहा” पृथिबीकी सरस ओर उपज्ञाऊ मुढायम मिट्टीमें 
खचखच करके चोंच गड़ाता चढछा आ रहा है, फिर भी दोनोंकेः 
मनके अरमान मन ही में रह गये । 


अब क्या तुस यह पूछना चाहते हो कि “इस कहानीमें सुख- 
दुःखकी ऐसी कौन-सी बात है ९” में करता हूं, इसमें दुःखकी 
बात भी है और सुखकी भी । दुःखकी बात यह है. कि जमीन 
चाहे जितनी उदार ओर ज॑गल चाहे जितना महान क्यों न हो, 
पर, छोटी या भोछ्ी चोंचबाढे अपने छायक खान्रा-पीना न 
मिलते ही हमेशासे उन्हें चोट पहुंचाते आये हैं, और शायद 
पहुंचाते रहेंगे भो। और झुखकी बात यह है' कि फिर भी 
सेकड़ों-हजारों बर्षासे जमीन नई ओर जंगल हरे-मरे मौजूद 
हैं, और शायद रहेंगे भी । फिर इसमें अगर कोई मरे, तो 
डाहके जहरसे फड़फड़ाते हुए ये दो अभागे परिल्दे ही मरेगे;. 
ओर भजा यह कि दुनियासें इस बातकी किसीको खबर तक. 
न छगेगी। 
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इस कहानीका मतरूब खाक धूल कुछ भी तुम्हारी समभमें 
'नहीं आया ९ पर इसका मंतलृब तो ऐसा कुछ झुश्किछ नहीं 
'है'; शायद कुछ उमर बढ़नेपर समझें आ जायगा। 

कुछ भी दो, चीज तुम्हारे, मतरूबकी नहीं हुईं, इसमें अब 
'झुझे भी कोई शक नहीं रहा। 


नीति जनिनानन-नननमम-+ न 


दुशशा 

“बहुत दिनोंकी पुरानी बात है। में दाजिलिंग गया था। वहाँ 
जाकर देखा कि बादछ ओर वर्षासे घठाटोप ऑबेरा छा रहा है । 
'धरसे बाहर निकलनेकी तबोयत नहीं होती, और घरसें पढ़े-पढ़े 
'तो और-भी जी ऊबता है। 

होटछमें सवेरेका खाना खाकर, पेरोंमें मोटे बूट और सिरसे 
'छेकर पैर तक “बरसाती' डाटकर, हवाखोरीके लिए निकल पड़ा । 
शह-रशहूकर रिमस्रिम-रिसमिम वर्षा हो रही थी। चारों ओर 
'काछे बादछोंके घटाटोपसे ऐसा माल्म होने छगा कि जेसे 
“बविधाता हिमालय पहाड़-शुद्ा सारी दुनियाकी तसबीरकों रबरसे 
घिस-घिसाकर मिटा देनेकी कोशिश कर रहे हों | । 

सुनसान केछकेटा-रोडपर अकेला टहछता हुआ में सोच रहा 
था, बगेर-सहारेके इस बादलोंके राज्यमें अब अच्छा नहीं छग 
'रहा, अब तो अपनी इस रूप रस-गन्ध-ध्णमयी चित्र-विचित्र 
'धरती-साताको फिरसे अपनी पाँचों इन्द्रियों द्वारा पाँच तरहसे. 
'जकड़कर पकड़ लिया जाय तो अच्छा। 
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इतनेमें, पास ही कहीं किसी ल्लीके कंठकी सकरुण रोनेकी 
गूज-सी सुनाई दी। रोग-शोकसे ब्याकुछ इस दुनियामें रोेनेकी 
आवाज कोई विचित्र बात नहीं है। और कहीं, और-किसी 
समय होता, तो मुँह फेरकर देखता भी या नहीं, इस बातमें 
सन्देह है। पर इस असीम मेघ-राज्यके अन्दर वह रोना तमाम 
बिछाई हुई दुनियाके एकमात्र रोनेकी तरह मेरे कानोंमें आकर 
घुसने करने छगी। मेरे लिए उसे तुच्छु समझना आसान न रहा । 

उस आवाजकी खोजमें में आगे बढ़ने छगा। थोड़ी दूर 
चलकर देखूँ तो, गेरुए कपड़े पहने एक खली, जिसके माथेपर 
सुनहके रूखे बाछोंकी जटा पहाड़की चोटीकी शकछ डिये हुए. 
अपने आपमें आबद्ध थी, सड़कके किनारे, एक छोटीसी शिलापर 
बेठी हुई घीमी आवाजमें रो रही है। बह ताजे शोकका विलाप 
नहीं था, बल्कि बहुत दिनोंसे जमीं हुईं खामोश थकान ओर 
गहरा गम था, जो आज बादढोंके अँधेरे और सन्नाटेके भारसे- 
चूर-चूर होकर उमड़ उठा है । ह 

में मन-ही-मन सोचने छगा, थह अच्छा रहा, ठीक मानो 
घर-गढ़त्त कहानीका प्रारम्भ हुआ। मेंने ऐसी उम्मीद कभी 
नहीं की कि पहाड़की चोटपर बेठी कोई संभन्‍्यासिनी रो रही हो' 
ओर में उसे अपनी भँखोंसे देख-सुन रहा हूं। 

उस ख्लरीकी जाति क्या है; कुछ अन्दांज न लगा सका | 
मैंने खूब मुलायम भाषामें पूछा-“कोन हो तुम ९ क्‍या हुआ है. 
तुम्हें ? रो क्‍यों रही हो ९” 

पहले तो|उसने कुछ जवाब ही नहीं दिया, बादलोंके मीतरसे: 
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आँसुओंसे डबबाती हुई नजरोंसे उसने मुझे एक बार अच्छी तरह 
देख-भर लिया। 

मेंने फिर पूछा--“मुझसे डरो मत, में शरीफ आदमी हूं।” 

सुनकर वह हँसने छगी; ओर बड़ी मीठी भाषामें कहने 
छगी--“बहुत दिनोंसे डर-भयको में पास ही नहीं फटकने देती, 
हया-शस्मको भी धता बता चुकी हूँ। बाबूजी, एक जमाना था 
जब में खास जनानखानेमें रहती थी, जहाँ अपना सगा भाई 
भी बहनके हुक्मके बगेर भीतर नहीं जा सकता। मगर आज, 
आज दुनियामें मेरा कोई परदा ही नहीं है।” 

पहले तो मुझे! जरा गुस्सा-सा आया ; क्योंकि मेरा ठाट-बाट' 
सब साहबाने ढंगका होनेपर भी वह अभागिन बिना दुबिधाके 
मुझे 'बाबूजी' कद बेठी। सोचा, यहींपर अपना उपन्यास खतम 
करके सिगरेटका धुआँ उड़ाता हुआ साहबी फेशनकी रेछगाड़ीकी 
तरह जोरसे मिंजाजके साथ आगे चल दू'। मगर भीतर 
जो एक दिछूचस्पी थी, भीतरी रहस्य जाननेका जो एक कुतूहल 
था, उसकी जय हुईं। मेने अपने अन्दर कुछ ऊँचा भाव छाते 
हुए गरवन ठेढ़ी करके पूछा--“में तुम्हारी कुछ मदद कर सकता. 
हूं? बताओ, तुमक्या चाहती हो ९”... 

. उसने स्थिर हृष्टिसे एक बार मेरे चेहरेकी ओर देखा; और 
फिर थोड़ी देर बाद संक्षेपमें उत्तर दिया--“में बदायुँके नवाब 
गुलामकादिर खाँकी बेटी हूं ।” : 

बवायूँ किस जगह है, नवाब गुढामकादिर खाँ कोनसे' 
नंबाब हैं, ओर उनकी बेटी किस हु/खसे संस्यासिनीके भेषसें 
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दाजिलिंगमें केछफैटा-रोडके किनारे बेठकर रो सकती है, इस 
बारेमें मुफे कुछ भी ज्ञान नहीं, और न में ऐसी बातोंपर विश्वास 
ही करता हूं; पर सोचा कि रंगमें भंग डाछना ठीक नहीं, क्योंकि 
कहानीका सिलसिला खूब जमता जा रहा है। - 

उनकी तारीफका पहला टुकड़ा मेरें कानोंमें पड़ते ही मेंने उसी 
वक्त' एक लम्बा सलाम ठोंककर कहा--"नवाबजादी साहबा, 
बेअदबी माफ हो ; में पहचान नहीं सका था।” 

न पहचाननेके बहुतसे कारण थे। पहला ओर मुख्य कारण 
तो यह था कि मेंने उनको पहले कभी देखा ही. नहीं; दूसरे, 
ऐसा कुहरा छाया हुआ था कि अपने हाथ-पेरोंको पहचानना 
भी मुश्किल था । ह 

बीबी. साहबाने भी कुछ खयारू नहीं किया। बढ्कि 
खुशमिजाजीके साथ दाहने हाथसे एक पत्थरकी ओर इशारा 
करते हुए मुझे हुक्म दिया-“बठिये।” 


देखा कि नवाबजादी इस संन्‍्यासिनीके रूपमें सी हुक्स देनेकी 
ताकत रखती हैं। कुदरेसे भींगे ओर सिवारसे ढके हुए उस 
कठोर चट्टानपर बेठनेकी इजाजत पाकर मुझे; ऐसा मालूम हुआ 
जैसे मुझे कोई ऐसी इज्जत मिल गई हो, जिसकी पहले कभी उम्मीद्‌ 
ही नहीं थी। बरसाती छादे निकलते वक्त इतनी जबरदस्त 
खुशकिस्मतीकी बात मेरे लिए स्वप्ममें भी अगोचर थी कि आज 
बदायूँके नवाब शुरामकादिर खाँकी बेटी खुद जेबजन्निसा या 
मेहरडज्िसा या नूरउल्मुक्क साहबा मुझे; दाजिलिगमें कछ%कए०, 
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रोडके किनारे अपने बिछकुछ पास ही आसनपर बेठभेका हक 
बख्श देंगी । ं 
हालाँ कि हिमाछ्यकी छाती जैसी सुनसान जगहमें पहाड़ी 
द्वानपर बेठकर दो राहुगीर नर ओर नारीकी रहस्यपूर्ण 
आपबीती कहानी अचानक और हाछ-ही-तेयार-हुईं गुनगुनी 
काव्य-कथाके समान सुनाई देगी, पाठकोंके हृदयमें दृरसे आती हुई 
गिरि-कन्द्राके भरनेकी मरभर प्रतिध्यनि और काछिदास-रचित , 
, मिघदृत' और 'कुमार-सम्भव की विचित्र संगीत-ध्यनि जाम्मत होने 
छगेगी, फिर भी इंतना तो सबको मानना ही पड़ेगा कि बूट' 
ओर बरसाती पहनकर फेलकेटा-रोडके किनारे बर्षसि भींगी और 
काईसे गंदी किसी चट्टानपर संन्‍्यासिनीके भेषमें किसी अनजान 
शाहजादीके साथ आमने-सामने बेठकर इस तरहकी बातें सुनते 
हुए भो अपनी शान ओर शोकतको ज्यों-की-ों बनाये रखना 
मुझ जैसे नये साइबके लिए आसान काम न था। पेर उस दिन 
घधनघोर कुहरेसे चारों ओर ऑँबेरा छा रहा था, संसारके सामने 
संकोच करनेकी-सी कोई भी बात कहीं भी बाकी नहीं थी। 
उस अनन्त मेघ-राज्यमें सिफ बदाऊके नवाब गुलामकादिर 
खाँकी चेटी और में, एक नव-बिकसित हिन्दुस्तानी साहब और 
एक नवाबजादी, प्रछयावशेषकी तरह बाकी बचे थे। इस बेमेल 
सम्मिलमका जबरदस्त मजाक सिफ हम ही दोनोंके भाग्यके 
गोचर था; और किसीके दृष्टिगोचर नहीं था। । 
. मैंने कहा --निवाबजादी साहबा; आपका ऐसा हाल किसने 
किया १” ह 
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बदाऊँकी नवाबजादीने तकदीर ठोंककर कहा--“कौन यह्‌ 
सब कराता है, सो में क्‍या जानूँ! इतने बढ़े पत्थरके बने ठोस 
हिमालय पहाड़को मामूली कुहरेसे किसने छिपा रखा है ९” 

मेंने किसी तरहकी दाशनिक बहस न छेड़कर उनकी बात 
मान छी.; कहा--“टीक है, किस्मतकी बात कोन कह सकता 
है ? हमछोग तो कीड़े-मकोड़े हैं !? त 

बहस छेड़ता, बीबी साहबाकों में इतनी आसानीसे छुटकारा 

देता ; पर अपने मनके भावको में भाषामें बाँध न सका । 
उदू भाषाका मुझे जो-कुछ भी थोड़ा-बहुत ज्ञान था, वह केलकेटा- 
रोडके किनारे बेठकर बदाऊँकी या अन्य कहींकी नवाबजादीके 
साथ अदृष्ठवयाद और स्वाधीन-इच्छाबादके विषयमें अच्छी तरह. 
बहस करनेके छिए काफी न था । 

नवाबजादोने कहा--“भेरी जिन्दगीकी अजीब ओर दिछूचस्प 
कहानी आज ही खतम हुई है ; इजाजत हो तो घुनाऊँ ९” 

मेंने उत्तावडीके साथ कहा--“आप भी क्‍या फरमा रही 
हैं। आपके लिए इजाजत कसी! हाँ, अगर आप इन्ायत 
फरमसाबें और में सुंत्र सकूँ, तो उसे में अपनी खुशकिस्मती 
ही सममूँगा |? 

कोई यह न समझें कि मेंने हृवहू यही शब्द कहे थे। हाँ, 
कहनेकी इच्छा जरूर थी, पर सामर्थ नहीं। नवात्रजादी जब 
ब्‌ ७ १ थीं, तो मुझे ऐसा मछम होता था जैसे ओससे घुछे 
हुए चिकने-साँवले रंगके खेतकी सुनहछी बालोंके अपरसे सवेरेकी 
घोमी-घधीसी मीठी हवा हिलोरें ले रही हो। बात-बातमें ऐसी 
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सरह नम्नता, ऐसी नजाकत, ऐसी खूबसूरती ओर बातोंका ऐसा 
लहरोंदार बहाव था कि कहते नहीं बनता। और में बहुत ही. 
संक्षेप अंगछीकी तरह सीधा जवाब दे रहा था। बाकचीतमें 
ऐसी संश्ल शिष्टताका ज्ञान मुझे कभी किसी जमानेमें था ही. 
नहीं ; नवाबजादीके साथ बात करते वक्त आज ही ओर यहीं 
पहलेपहल में अपनी कमीकी दीनता कद्म-कद्मपर महसूस 
करने छगा। ह 

मवाबजादीने कहा -“मेरे बालिदके खानदानमें दिल्लीके शाही 
खानदानका खून मौजूद था; उसीके बचावके छिए कहीं भी. 
मेरी सगाई पक्की न हो सकी, मेरें छायक कोई शाहजादा ही नहीं. 
मिला। भेरे साथ शादी करनेके इरादेसे छखनऊके नवाबले. 
अपनी तरफसे पेगाम भेजा भी; तो अब्बाजान टालमटोछ करने 
छगे। ओर इतनेमें, दांतसे कारतूस काटनेके बारेगे सरकारी 
फौजमें सरकारके खिलाफ एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ ; और. 
तोपोंके घुआँसे हिन्दुस्तान-भरमें अंधेरा छा गया ।” 

किसी आओरतके मुँहसे, खासकर नवाब-खानदानकी किसी. 
नवाबजादीकी जबानसे मेते कभी उधृ भाषा नहीं सुनी थी। 
आज सुनकर साफ समभमें आ गया कि यह भाषा उन 
अमीरोंकी भाषा है जिन्हें ऐश-आरामके सिवा कुछ करना ही नहीं 
नहीं पड़ता; और यह जिस जमानेकी भाषा है, बह जमाना 
अब नहीं रहा। आज रेटवे ओर टेल्मराफसे, काम-काजकी 
भीड्से ओर बढ़े-बड़े खानदानोंके बिगड़ जानेसे, सब-कुछ मानो. * 
छोटा ओछा और अछ॑कारहीन हो गया है। नवाबजादीकी 
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सिफ भाषा सुनकर अंगरेजोंके बसाये हुए उस नये पड़ाही शहर 
दाजिलिगके घने कुहरेके जालमें भी मानो मेरी मानसिक आँखोंके 
सामने मुगछ बादशाहकी मानसपुरी माया-बरूसे जाग छठी; 
सफेद संगमरके बने हुए आसमान चूमनेवाले बड़े-बड़े महू; 
-सड़कोंपर टुम्बी-लम्पी पूँछवाले घोड़ोंकी पीठपर कछाबतुका 
कामदार सखमरका साज, हाथियोंकी पीठपर सुनहरीं 
भालरदार खूबसूरत होदे, बेशकीमती शहरी छोगोंके सिरपर 
रंग-बिरंगी पगड़ियाँ, जामेबार और रेशमी त॑जेबसे बने हुए 
'जामे, पायजामे, कमरबंद्से छश्कती हुई तलवारें, जरीदार 
जूतोंके आगेकी टेढ़ी नोंक ! और फुरसतका रम्बा वक्त, ढीली 
और नीची पोशाकें, हद्से ज्यादा शिष्टाचार, अदब-कायदे ! 

नवाबजादी कहने छगीं--“हम छोगोंका किछा था ऐन 
'जमनाके किनारे। हमारी फोौजके सिपहसालछार थे एक हिन्दू 
ब्राह्मण। उनका नाम था फेशरछाल |” 

नवाबजादीने आखिरके 'केशरलाछ? शब्दपर अपने नादी- 
'कंठका सारा संगीत मानो एकसाथ एक क्षणमें उँड़ेल दिया। में 
'हाथकी छड़ीकों जमीनपर श्खकर जरा हिल-हिलाकर किस्सा 
सुननेके छिए चौकन्ना होकर बेठ गया। 

नवाबजादी कहने छगीं :-- 

केशरलाछ कट्टर हिन्दू थे। में रोज खूब सवेरे उठकर अपने 
'महलूके भरोखेमेंसे देखा करती कि केशरछाछ जमनामें छ्ाती-भर 
'पानीमें घुसकर हाथ जोड़कर उगते हुए सूरजके लिए चारों तरफ 
'घूम-घूमकर जछूकी अंजलि दिया करते। उसके बाद भींगे 
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कपड़ेसे धाटपर बेठकर एकाग्र चित्तसे जप करते; और, साफ 
और मीठे कंठसे भैरों रागमें भजन गाते हुए घर लौटते । 

में कहनेको मुसछमान छड़की थी, पर कभी मैंने अपने 
मजहबकी बात नहीं सुनी; और न मजह॒बी इबादतका कोई 
कायदा ही मुझे मालूम था। उन दिनों भोग-बिछासने, ऐश- 
आरासने, शराब और साकीने, मय और मयखानेने हमारे 
मरदोंको ऐसा गर्क कर रखा था कि दिखाऊ मजहबी शोर और 
ऊधमके सिथा असल मजहबका जनमें कुछ भी बाकी न था ; 
ओर इसीछिए जनानखानेके रंगमहकोंमें भी. कहीं मजहब 
जिन्दा नम था। 

विधाताने मेरे मनमें शायद स्वाभाविक धर्म पिपासा दी थी ; 
या और कोई गृढ़ कारण होगा, में कह नहीं सकती ; पर हर 
शेज्ञ उस प्रशान्त प्रसातमें हाल-हो-उगे सूरजके अरुण प्रकाशमें 
निस्तरंग नीछ जमुनाकी सफेद सीढ़ियोंपर केशरछालके भजन- 
पूजनके ऋृश्यसे नींदसे तुरत-जगा-हुआ मेरा हृदय एक अव्यक्त 
भक्तिकी मधुरतासे भर जाता।... 

हमेशाके संयत शुद्धाचरणसे ब्राह्मण केशरलालका गोरा छरछुरा 
बदन धूम्र-हीन दीप-शिखाके समान दिखाई देता था; बाह्मणका , 
चह पुण्य-माहात्म्य एक आपूर्व श्रद्धाके भारसे मुझ मुसलमान- 
सनयाके मूढ़ हृदयको विनम्र कर देता था। 

कहते-कहते क्षूण-सरके लिए वे रुक गई । सुझे' ऐसा छगा 
कि सानो उनके चेहरेपर केशरलछालके उज्ज्वल ब्राह्मणत्वका तेज 
अकाश छा गया हो; और उसे वे एक भटकेमें अछग करके 
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तुरत अपने किस्सेका सिलसिला जारी कर देना चाहती हों। 
केशरछालके ग्रसंगमें विश्युद्ध संस्कृत शब्दोंका प्रयोग सुनकर में 
दँग रह गयां। सोचने छगा, यह कोन बोल रहो है, नवाबजादी 
या संन्यासिनी ९ संन्यासिनी कहने छगी :-- 

मेरी एक हिन्दू बाँदी थी, बह रोज झुककर नमस्कार करके 
केशरछाछकी पदधूलि ले आती थी। डस दृश्यको देखकर मुझे; 
आनन्द भी होता था ओर ईर्षा भी। क्रिया-कर्म या पर्व- . 
त्योहारके दिन वह बाँदी कभी-क्ी बआह्मण-भोजन कराती और 
सबको दक्षिणा दिया करती थी। में खुद ही अपनी तरफसे 
उसे रुपये-पेसेसे मदद दिया करती; और कहती कि 'तू 
केशरछालको न्योता नहीं देगी ?' बह दौाँतों तछे जीम दबाकुर 
कहती --केशरछाल महाराज किसीका भी अल्न या दान- 
दक्षिणा नहीं छेते |”? 

इस तरह प्रत्यक्ष या परोक्षमें केशरछाछ॒कों किसी प्रकार 
अपनी भक्ति न दिखा सकतनेके कारण थ्रेरा चित्त मानो शक्षुधातुर 
छाछची-सा बना रहता। मेरे पुरखोंमेंसे कोई किसी ब्राह्मण- 
कन्याको जबरन ब्याह छाये थे। में महल्ोंके एक कोनेमें बेटी 
हुई अपनी शिराओंमें उन्‍्हींके पुनीत रक्त-प्रयाहका अनुभव करती 
ओर डसी रक्तसूत्रसे फेशरछालके साथ एकताके सम्बन्धकी 
कढ्पना करके कुछ-कुछ तृप्त हो छेती थी। 

अपनी हिन्दू दासीसे में हिन्दूधमके समरत आचार-व्यवहार, 
देवी-देवताओंकी आश्वयजनक कहानियाँ, रामायण और 
महाभारतका सारा-का-सारा अपूर्वे इतिहास शं॑का-समाधानोंके 
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साथ अच्छी तरह सुनती। सुनते-सुनते अपने उस अन्‍्तःपुरके 
कोनेमें भी हिन्दू-संसारका एक श्षपूर्व दृश्य मेरे मनके सामने 
नाचने छगता । मूर्ति ओर प्रतिमूर्ति, शंख और घंटोंकी ध्वनि, 
सोनेके कठससे सुशोभित देव-मन्दिर, धूपका सुगन्धित घूआँ, 
अगुस-चल्दन मिश्रित पुष्पोंकी सुगन्ध, योगी-संन्यासियोंकी 
अलछोकिक शक्ति; ब्राह्मणोंका छोकोत्तर माहात्म्य, मनुष्यके 
छुद्यवेशमें देवताओंकी विचित्र छीला-ये सब मिलकर मेरे 
सामने, एक अतिप्राचीन अति-चिस्तीर्ण अत्यन्त दूरके अस्वा- 
भाविक भायालछोककी सख॒ष्टि कर देते; ओर भेरा चित्त मानों 
धोंसछा खोये हुए पक्षीकी तरह सध्या-रूपी किसी बढ़े-भारी पुराने 
महछकी छोटी-छोटी कोठरियोंमें उड़ा-बड़ा फिरता। हिल्दूु-संसार 
मेरे उस किशोर हृदयके छिए बहुत ही दिलचस्प परियोंकी 
कहानीका भंडार-सा बंन गया था। 

इतनेमें सरकारके साथ फोजकी छड़ाई छिंड़ गई। हमारे 
 छोटेसे बदाऊँके किलेमें भी विद्रोहकी चिनगारियाँ दिखाई 
देने छगीं । 

केशरकछालने कहा--“अब तो इन गो-भक्षक गोरोंको आर्या- 
वर्तसे दूर करके, भारतमें राज-पदके लिए फिरसे एक बार हिन्दू 
मुसलछमानोंको पाशा फेंकना पड़ेगा 

मेरे. पिता गुछामकादिर खाँ बड़े होशियार और चतुर आदमी 
थे, बन्होंने अंग्रेजोंको एक खास रिश्तेदारके सम्बोधनसे सम्बोधित 
करके कहा--थे सब-कुछ कर सकते हैं, हिन्दुस्तानके छोग 
उनसे उलछमकर जीत नहीं सकते। में पेटकी आसमें गोदके 
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इस छोटेसे किलेको गँवा नहीं सकता ; मे कम्पनी-सरकारसे न 
छड गा [7 
उस समय, जब कि हिन्दुस्तानके समस्त हिन्दू-मुसढूमानोंका 
खून खोल रहा था, तब मेरे पिताकी इस बनियों-जमेसी होशियारी 
पर हम सबका दिलछ उन्हें धिक्कारने छगा। ओर-तो-और, मेरी 
 बेगम-माएँ तक च॑चल हो उटीं । 
इतनेमें केशरछाछने अपनी हथियारोंसे छेस फोजके खाथ 
आकर मेरे चालिद्से कहा-- “नवाब साहब, अगर आप हमारी 
तरफ शामिल नहीं होते, तो कमसे कम तब तकके लिए आप 
हमारे नजरबन्द्‌ हैं. जब तक लड़ाई चालू है; ओर इस किलेकी 
सारी जिम्मेदारी अबसे मेरे ऊपर है |” 
नवाब साहबने कहा--/इतना हंगासा करनेकी क्‍या जरूरत 
है; में तुम्हारी ही तरफ रहूंगा ।” 
केशरलालने कहा--“खजानेसे कुछ रुपये देने होंगे 0” 
वाछिदने विशेष कुल नहीं दिया, कहां--“जब जैसी जरूरत 
होगी, में देता रहूंगा ।” 
चोटीसे लेकर पेरकी उंगलियों तकके भेरे पहननेके जितने भी 
ज्ेबर थे, सब केसब मेने एक कपड़ेमें बाॉँघकर अपनी दिलन्दू 
दासीके जरिये केशरछालके पास भिजवा दिये। उन्‍होंने भेरी बह 
सेंट मंजूर कर ढी। मारे खुशीके बिना-जेबरके मेरे सारे 
अंग-प्रत्यंग पुठकित हो उठे, शरीर रोमांचित हो उठा। 
केशरलाल जंग-लगी बंदूकोंकी नली ओर पुरानी तलवार 
माँज-घिसकर सांफ करने छगे। इतनेमें अचानक एक दिन 
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शामको जिलेके कमिश्नर -साहब छाछ पोशाकब्राढी . गोरी 
पढ्टनके साथ आसमानमें धूछ उड़ाते हुए किलेमें भा घमके। 

मेरे बालिद नवाब साहबने चुपकेसे उन्हें इस बगाबतका 
समाचार भेज दिया था| है 

पर बदाऊंकी फोजपर केशरकछालका ऐसा जबरदस्त प्रभाव 
था कि वह उनके इशारेपर टूटी बंदूकों और जंग-छुगी तलवारोंसे 
छड़कर जान देनेको तेयार हो गई। 

विश्वासघातक नवाब साहबका महछ'मुझे नरक सा मालूम 
होने छगा। क्षोभसे दुःखसे छंज्जासे घृणासे मेरी छाती फदने 
लगी; फिर भी आँखोंसे एक बूँद पानी नहीं निकछा। , अपने 
डरपोक भाईकी पोशाक पहनकर, भेष बदलके, में महरूसे बाहर 
निकल पड़ी ; वहाँ किसीको. देखनेकी फुरसत ही नहीं थी। 

उस वक्त धूछ ओर बारूदका धुओँ, सेनिकोंकी चीख और 
बन्दूकोंकी आवाज सब थम चुकी थी; जछ स्थछ और अकाशरमें 
मृत्युकी एक खौफनाक शान्ति छा रही थी। जमुनाके पानीको 
रक्तरागसे रंगकर सूरज तब अस्तं हो चुका था; और साफ 
सुथरे आसमानमें उजाड़े पाखका चाँद अपनी घाँदनी छिंटका 
रहा था। 

ज॑गका मैदान खूनखराबी और मोतके दृश्यसे भयानक 
दीख रहा था; और कोई वक्त होता तो रहमसे मेश कल्ेजा 
फटने छगता, पर उस दिन मानो में सपनेसे उठकर घूम-फिर 
रही थी। ढंढ़ रही थी, कहाँ है केशरलाल ९ सिफे इस एक 
बातके सिवा ओर-सब -मुझे कूठा मालूम होता था। 
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ढूँढते-ढूँढ़ते आधी रातको चाँदकी चाँदनीमें मेने देखा कि 
जंगके मेदानके पास ही, जमुनाके किनारे, एक आमके बागमें, 
पेढ़की छायाके नीचे केशरठाल और उनके खास खिद्मदगार 
देवकीननन्‍्द्नकी छाश पड़ी है। समभझ गई कि जबरदस्त वारसे 
घायल द्वोकर, या तो नौकर माल्किको या मालिक नौकरको, जंगके 
भैदानसे, खतरेसे खाली इस निरापद स्थानपर के आया है; और 
शान्तिके साथ दोनोंने मांतके हाथ अपनेको सॉप दिया है । 

पहले तो मेंने अपनी बहुत दिनोंकी भूखी भक्तिको चरितार्थ 
करके दिलिकी प्यास बुकाई; केशरलालके पेरों-तले पड़करः 
घुटनों तक छटकते हुए अपने बालोंको खोलकर, मेंने बार-बार 
उससे उनके पेरोंकी धूछ पोंछी। अपने गरम माश्रेपर उनके 
. ठंडे चरण-कम्छ रखे। उनका चुम्बन करते ही मेरे बहुत 
दिनोंसे रुके हुए आंसुओंमें बाढ़-सी आ गईं। 

इतनेमें केशरछाछकी देह हिी; और फिर सहसा उनके 
मुँहसे कराहनेकी दर्द-भरी चीख निकली। में चौंक पड़ी और 
उनके पर छोड़ दिये। फिर झुना, मुँदी-हुई आँखों ओर सूखे 
हुए कंठसे बोछ उठे--“पानी !” 

में उसी वक्त दौड़ी गई और जमुनामें अपना दुपट्टा डुबोकर छे 
आई। कपड़ा निचोड़कर केशरछालके खुले हुए ओठोंभें पानी 
देने छमी; ओर, उनकी बाई आँख और माथेपर जो गहरी 
चोद छगी थी, उस जगह अपने दुपटट का छोर फाड़कर पनपद्टी 
बाँध दी । 

इस तरह कई बार जमुनासे पानी छा-छाकर उनके मुँह और 
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आँखोंपर निचोडती रही। धीरे-धीरे उन्हें होश आया। मैंने 
पूछा--“और पानी छाऊँ 0९? 

केशरछालने कहा--“कोन हो तुम ९” 

मुझसे रहा न गया; बोली--“यह दासी आपकी सेविका 
है। नवाब गुलामकादिर खाँकी लड़की हूं में ।7. 

सोचा था कि केशरछाछ मरते-मरते अपनी भक्त सेविकाका 
पहला और आखिरी परिचय अपने साथ छेते जायेंगे, इस 
सुखसे अब मुझे; कोई भी वंचित नहीं कर सकता । 

मेरा परिचय पाते ही केशरछारू सिंहकी तरह गरजकर 
बोले -“विश्वासघातक बेईमानकी छड़की | यवन | मरते समय 
अपने हाथका पानी देकर तूने मेरा धर्म नष्ट कर दिया !” 

यह कहकर उन्होंने मेरे माथेपर दाहने हाथसे' बड़े जोरका 
एक तमाचा सारा। में बेहोश-सी हो गई; मेरी आँखोंके 
सामने अँधेरा छा गया। 

तब में सोलह वर्षकी थी। पहले ही दिन महछसे बाहर 
निकली थी। तब तक बाहरके आसामानके छाढूची सूरजने 
अपनी गरम किरणोंसे मेरे सुकुमार कपोलोंकी छुर्खी और चेहरेकी 
छोन-खबिको चुराया नहीं था। उस दिन, बाहरकी दुनियामें' 
कदम रखते ही इस दुनियासे, अपनी दुनियाके देवतासे, यही 
मुझे पहला आशीर्वाद और पहला प्यार मिला | 

इतना कहकर नवाबजादी चुप रह गईं। 

अब तक में बुझी हुई सिगरेट हाथमें लिये मोह-मुग्ध होकर 
चित्रमें अंकित मूर्तिकी तरह चुपचाप बेठा कहानी सुन रहा था। 
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केसी भाषा सुन रहा था, कैसा संगीत सुन रहा था, मात्कूम नहीं ;: 
मेरे मुँहमें जबान नहीं थी। इतनी देर बाद, झुभासे फिर रहा 
नहीं गया । सहसा भृंहसे निकछ पड़ा--“जानबर था [”? 

नवाबजादी बोछ उठीं--“कोन जानवर था| जानवर क्या 
जान निकलते बक्त सुंहके सामने आई हुई पानीकी बँदोंको छोड़ 
सकता है ९”? 

मेंने शरमिन्दा होकर कहा-“हाँ, बात तो ठीक है। 
देवता था !” 

नवाबजादीने कहा--“कैसा देवता! देवता क्या भक्तकी: 
एंकाग्र चित्तसे को हुई सेवाको ठुकरा सकता है ९” 

मैंने कहा--“हाँ, आप ठीक फरमा रही हैं ।” कहकर चुप 
हो गया । ह 

नवाबजादी कहने छगीं :-- 

पहले तो मेरे दिछकों बहुत ही गहरी, चोट पहुंची। ऐसा 
मालूम हुआ जेसे सारी दुनिया यकायक चकनाचूर होकर मेरे 
सिरपर आ पड़ी हो। थोड़ी देरमें होशमें आनेके बाद मेंने उस 
कठोर कठिन निद्ठुर निर्विकार पतित्र ब्राह्मणके परों-तले दृश्से 
प्रणाम किया ; मन-ही सन कहा-- हे ब्राह्मण, तुस हीनोंकी सेवा, 
पंरायो अज्न, घनीका घन, युवतीका यौवन, स्मणीका प्रेम कुछ भी 
नहीं चाहते, कुछ भी नहीं लेते। तुम स्वत्तन्त्र हो, स्वाधीन हो, 
तुम एकाकी हो, निलिप्त हो, तुम बहुत दृर हो) तुम्हारे पास 
जाकर आत्मोत्सग करनेका अधिकार मछा मुझे कहाँ! 

नवाबजादीको जमीनपर पड़कर साष्टांग प्रणाम करते देख 
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'केशरछालने क्या समझा, में नहीं कह सकती ; पर उनके चेहरेपर 
आश्रय या ओर-किसी प्रकारका भाबान्तर नहीं प्रकटं हुआ। 
'उन्होंने शान्त दृष्टिसे एक बार मेरे मुंहकी ओर देखा ; उसके बाद 
धीरे-घीरे उठनेकी कोशिश करने छगे। मेंने विहछ होकर आश्रय 
'देनेके लिए अपने हाथ पसारे; उन्होंने खामोशीके साथ 
उसे नामंजूर कर दिया; और बड़ी कठिनाईसे वे धीरे-धीरे 
जमुनाके घाट तक पहुंचे। वहाँ एक नाव बँघधी थी.। न कोई 
"पार करनेबाला था और न कोई पार उतरनेबाढा। उस 
नावपर चढ़कर केशरछाछने रस्सी खोछ दी। देखते-देखते नाव 
मंमधघारमें पड़ गई; ओर थोड़ी देरमें आँखोंसे ओम हो गई। 
मेरी इच्छा होने छगी, अपने सम्पूर्ण हृदय-भारको, अपने सम्पूर्ण 
योवन ओर सम्पूर्ण अनाहत भ्क्ति-भारकों ढेकर, उस अदृश्य 
'नावकी ओर हाथ जोड़कर, उस निस्तब्ध निशीथर्में, चन्द्रमाकी 
चाँदनीसे पुछकित उस निस्तरंग यमुनामें, असमयमें डंठछसे 
गिरी हुई पुष्प-मंजरीकी तरह, अपने इस व्यथ जीवनको विसर्जन 
कर दूं" अपनी हस्तीको मिटा दू 

पर मिटा न सकी । आकाशके चाँदने, जमुमा-पारके पेड़ोंकी 
'घनी काछी कतारने, कालिन्दीके नीले निस्तर॑ग जढने, दूरके 
-आम्रवनके ऊपर चाँदनीसे जगमगाते हुए हमारे उस किलेको 
चोटीने, सभीने एकसाथ मिछकर एकतानसे मोतका ही गम्भीर 
गोत गाया । उस निशीभर्मे प्रह-चन्द्र-ताराओंसे शोमित निस्तब्ध 
त्तीन भुबनने मुमे! एकखरसे मरनेके लिए ही कहा। केवल 
तरंग-हीन श्रशान्त यमुनाके खोतमें बहती हुई बह्ी एक अदृश्य 


१३७ रवीन्द्र-साहिय : भाग ३ 


जीण नाव, उस चाँदनी रावके सौम्य मुन्दर शान्त अनब्त 
आुबनमोहन झत्युके पसारे हुए आर्लिगन-पाशसे छुड़ाकर, मुझे 
जीबनके मार्गपर खींच छे चछी । और में उस मोह-स्वप्नमें मरी 
हुईकी तरह जम्मुनाके किनारें-किमारे, कहीं लम्बी-छम्बी घास तो' 
कहीं सूखी बाह्धू, कहीं अबड़-खाबड़ जमीन तो कहीं फदे कगारे,. 
कहीं घने जंगछ तो कहीं सुनसान बीहड़को पार करती हुई. 
चलने छगी। 

इतना कहकर नवाबजादी फिर चुप हो गई'। में भी कुछ 
नहीं बोला | 

बहुत देर बाद उन्होंने फिर कहना शुरू किया :-- 

इसके बाद, घटनावली बड़ी जटिल है। उसे किस तरह 
अछग-अछग करके साफसाफ कहूँ, मेरी कुछ समभमें नहीं 
आता। एक गहन वनके भीतरसे गुजर रही थी। ठीक किस 
रास्तेसे कब कहाँसे निकछी थी, उसे क्या फिरसे ढूँढ़कर बताया 
जा सकता है ९ कहाँसे शुरू करूँ, कहाँ खतम करूं, कितना छोड़ 
दूँ, कितना रखेँ, सारी कद्।नीको केसे किस ढंगसे ऐसा स्पष्ट 
प्रक्ष बना डालूँ कि जिससे जरा भी कहीं कुछ भी असाध्य 
असम्भव या अस्वाभाविक न मालूम हो | 

लेकिन हाँ, जीवनके इन्हीं कई दिनोंमें में समझ गई हूं कि 
असाध्य असम्भव तो कुछ है ही नहीं। नवाब-खानदानकी 
महलोंमें बन्द रहनेवाली मबाबजादीके छिए बाहरकी दुनिया बहुत 
ही दुर्गम हो सकती है, पर है वह काल्पनिक ही ; एक बार अगर 
बाहर निकल पड़े, तो उसके किए चकनेका रास्वा हो ही जाता है |: 
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बह रास्ता नावबी रास्ता न सही, पर रास्ता जरूर है। उस 
रास्तेसे मनुष्य चिरकाल्से चलता आ रहा है, वह रास्ता ऊब्ड़- 
खाबड़, विचित्र और सीमाहीन है, शाखा-प्रशाखाओंँमें विभक्त 
है; वह रास्ता सुखदुःख ओर विष्न-बाधाओंसे जटिल है; 
पर है वह रास्ता ही । 

साधारण मानवके उस साधारण मार्गपर अकेली नवाबजादीकी 
छम्बी श्रमण-कहानी सुननेमें सुखदायक न होगी। ओर हो भी; 
तो उन बातोंके कहनेके लिए मुझमें जरा भी उत्साह नहीं। सौ 
बातकी एक बात यह है कि दुःख-कष्ट, आफत-बिपत, सान- 
अपमान, बहुत-कुछ सहना पड़ा है; फिर भी कल तक जीवन 
असझ्य नहीं हुआ । आतशबाजीकी तरह जितनी जछी हूं, उतनी 
ही तेज रफ्तारसे घूमती रही हूं। जब तक तेजीसे घूमती रही 
तब तक “जछ रहो हूं' इस बातका ज्ञान न था। आज सहसा 
चह परम दुःखकी, वह चरम सुखकी दीपशिखा हवाके एक ही 
भोकेमें बुक गई; ओर साथ ही भें भी रास्तेके किनारे धूछपर 
जड़-बस्तुकी तरह गिर गई ओर मिट्टीमें मिल गई। आज मेरी 
जोवन-यात्रा, मेरी जिन्दगीका सबसे बड़ा ओर सबसे प्यारा 
सफर खतम हो गया ; और मेरी कहानी भी यहीं खतम है ! 

इतना कहकर नवाबजादी चुप हो गई। मेंने मन-ही-मन 
सिर हिछाया - आ-हुंक, यहाँ तो किसी तरह खतम हो ही नहीं 
सकती ?' कुछ देर चुप रहकर मेने दृटी-फूंटी उर्दमें कहा-- 
धवेअद्यी माफ फरवाई जाय, आखिरी दिनकी बात जरा खुलासा 
करके कहें तो मेरे दिलकी घबराहट कुछ कम हो सकती है |” 
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नवाबजादी हँस दी । समझ गया कि मेरी दूदी-फूटी उदूं' काम 
कर गई। अगर में खास डदू में बात कर सकता, तो मेरे सामने 
उनकी छज्जा दूर न होती ; बल्कि में जो उनकी मातृभाषा बहुत 
कम जानता हूं, यही हम दोनोंके बीच बहुत बड़ा परदा था, 
यही आबरू थी । 

उन्होंने फिर कहना झुरू किया :-- 
.._ केशरढछाछ॒की खबर मुझे लगभग बराबर मिछती रहती थी ; 
लेकिन किसी भी तरह उनसे मेरी भेंट न हो सक्की। वे तात्या 
.ठोपीके शुट्ठमें मिछकर, उस बगावत ओर क्रान्तिसे छाये-हुए 
आकाशके नीचे अकस्मात्‌ कभी पश्चिममें तो कभी पूरबमें, कभी 
दक्षिणमें तो कभी उत्तरमें, बिजलीकी तरह क्षणमें टूट पड़ते और 
क्षणमें बिछा जाते | 

में तब योगिन बनकर काशीके शिवानन्द स्वामीको अपना 
धर्म-पिता मानकर उनसे संस्कृत शास्प्“ोंका अध्ययन कर रही थी । 
-भारतवर्षके सब समाचार उनके चरणकमलोंमें आकर इकट्ट होते 
थे। में परम भक्तिके साथ शास्त्र पढ़ती थी और शंकित चित्तसे 
हृव्यविदारक आकुछताके साथ युद्धके समाचार भी लेती 
रहती थो | 

धीरे-धीरे अंगरेजी सरकारने बगावतकी आगको परों-तले 
कुचलकर बुझा दिया। तब फिर सहसा केशरछाहकका समाचार 
मिलना बन्द हो गया। भीषण प्रछ्य-प्रकाशकी छाछ किरणोंके 
भीतर भारतके दूर-वूरात्तरसे जो वीर मूर्तियाँ क्षण-क्षणमें दिखाई 
देती थीं, वे सहसा अन्घकारमें विछीन हो गई। 
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फिर तो मुझसे रहा नहीं गया। शुरुका आश्रय छोड़कर 
में भेरवीके वेशमें निकछ पड़ी। अनेक मा, तीर्थ, मठ और 
मन्दिरोंमें भ्रमण करती रही । कहीं भी केशरलछालका .पता नहीं 
चला। दो-एकके मुंहसे, जो उनका नाम जानते थे, सुना कि 
वे या तो लड़ाईमें मारे गये हैं. या सरकारने उन्हें फॉसीपर चढ़ा 
दिया है / भेरी अच्तरात्माने कहा-'“हरगिज नहीं ; केशरलाल 
की मृत्यु हो ही नहीं सकती। वह ब्राह्मण, वह प्रज्ज्वलित 
आअग्निशिखा कभी बुक नहीं सकती; मेरी आत्माहुति अहण 
करनेके लिए अब भी वह कहीं-न-कहीं, किसी दुर्गम निर्जन 
यज्ञवेदीपर ऊध्य-शिखा होकर जल रही होगी । 

हिन्दू शास्रोंमें लिखा है, ज्ञानके द्वारा तपसयाके द्वारा शूद्र 
आद्वाण हुए हैं। मुसलमान ब्राह्मण हो सकता है! या नहीं, इस 
बातका कोई उल्लेख नहीं । इसका एकमान्न कारण है, उस समय 
मुसढूमान यहाँ थे नहीं। में जानती थी कि केशरढछालके साथ 
मेरे मिलनमें बहुत बिलम्ब है, फारण उसके पहले मुझे; ब्राह्मण 
होना पढ़ेगा। एक-एक करके तीस बे बीत गये। में भीतरसे 
बाहरसे, आचारमें व्यवहास्में, सन-बचल-कायसे ब्राह्मण हो गई, 
मेरी उन ब्राह्मण दादीका रक्त निष्पाप-तेजसे मेरे सारे शरीरमें 
प्रवाहित होने छूगा। मैंने मन-ही-मन अपने योवनारस्भके उस 
प्रथम ब्राह्मण, अपने योवनशेपके उस शेष ब्राह्मण, अपने त्रिभुवनके 
उस एकमात्र ब्राह्मणके चरणोंमें बिढकुछ निःसंकोच होकर अपनेकों 
चढ़ाकर एक अपूब दीप्ति प्राप्त कर ली | 

युद्ध-विद्रोहके समय' केशरछाछकी बीरताको बातें मेंने बहुत 


१३८ खीूद्र-साहिदय : भाग ३ 


सुनी थीं; पर वे मेरे हृदयपर अंकित नहीं हुई। मेंने जो 
उस दिन उस निःशव्द चाँदनी रातमें निस्तब्ध यमुनाके मध्य- 
स्रोतमें एक छोटीसी नावपर अकेले केशरछालछको बहते जाते देखा 
था, वही चित्र, वही चित्र भब तक मेरे हृदयमें अंकित था। भें 
द्नि-रात केवल यही देख रही थी कि बह ब्राह्मण जनद्दीन धीर 
ख्रोतमें किसी अनिर्दिष्ट महारहस्यकी ओर बराबर बढ़ता ही 
घला जा रहा है। उसका न तो कोई साथी है, न कोई सेबक ;. 
किसीकी भी उसे कोई आवश्यकता नहीं है, वह निर्मेछ आत्म- 
निम्न पुरुष अपनेमें आप ही सम्पूर्ण है; आकाशके ग्रह-चन्द्र- 
तारागण नीरब होकर उसे निरीक्षण कर रहे हैं । 

इसी समय समाचार मिला कि केशरलाछ राज-दंडसे 
निकलकर नेपालकी तरफ भाग गये हैं। में नेपाल पहुंची । 
वहाँ बहुत दिनों तक रही। मालूम हुआ कि केशरछाल बहुत 
दिन हुए; नेपाल छोड़कर अन्यत्र कहीं चले गये हैं; उनका 
कुछ पता नहीं । ह 

उसके बाद अनेक पहाड़ छान डाछे, कहीं पत्ता न चढछा। 
यह हिन्दुओंका देश नहीं है। यहाँके भुटानी लेपचा छोगः 
म्छेज्छ हैं। इनके आहार व्यवहार, आचार-विचार कुछ नहीं है। 
इनके देवता, इनकी पूजाचनाकी विधि सब भिन्‍म हैं। बहुत 
दिनोंकी साधनासे मेंने जो विशुद्ध शुचिता प्राप्त की है, मुझे 
भय होते छगा कि कहीं उसपर कोई दाग न पड़ जाय, कोई 
धव्बा न छग जाय। में बढ़ी कोशिशसे सब तरहके मलिस 
संस्पशंसे अपनी रक्षा करती हुई चढने ढगी | में जानती थी, 
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मेरी नाव किनारे आ पहुंची है, मेरे जीवनका परम पुनीत 
चरम-तीर्थ बहुत ही पास आ गया है। 

इसके बाद, ओर क्‍या कहूँ? अच्तकी बात तो बहुत ही 
थोढ़ी है। दोआ जब बुभता है तो एक फूंकसे ही बुक जाता है| 
उस बातकी अब हूम्बी-चोड़ी क्या व्याख्या करूँ ? 

अड्तीस बर्ष बाद, इस दार्जिलिगमें आकर मेंने आज सवेरे 
केशरलालको देखा है ! 

वक्ताको यहीं चुप होते देख मेंने उत्सुकताके साथ पूछा-- 
"क्या देखा ९? 

नवाबजादीने कहा--“देखा, वृद्ध केशरढाढू भूठानी बस्तीमें 
भूटानी स्लरी और उससे पेदा हुए आपने नादी-पोतोंके साथ 
मैले-कुचेके कपड़े पहने खेतीका काम कर रहे हैं !” 

किस्सा खतम हुआ। मेंने सोचा कि अब कोई सान्त्वत्ताकी 
बात कहनी चाहिए। बोल।-“अड़तीस बष छगातार जिसे 
दिन रात प्राणोंके भयसे बिजातीयोंके संसर्गमें रहना पड़ा है, बह 
अपने आचार-बिचारको किस तरह रक्षा कर सकता है ९! 

नवाबजादीने कहा--'में क्या यह नहीं सममाती ? पर 
इतने दिनों तक भें किस मोहकी मारी फिर रही थी ? जिस 
ब्राह्मणत्वने मेरे किशोर-हृदयकों ह॒र डिया था, में क्या जानती 
थी कि वह केवछ अभ्यास है, आदत है; सिफ्फ संस्कार मात्र 
है? में समझती थी कि वह धर्म है, अनादि है। अनन्त है; 
हमेशा एकसा बना रहेगा। ऐसा ही यदि न होता, तो सोलह 
वर्षकी उम्रमें पहले-पहलछ पिताके घरसे निकलकर उस चाँदनी 
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शात्तमें, अपने नव-विकसित, सद्य-पुष्पित, भक्ति-वेगसे कम्पित, 
तन-सन-ग्राण-दानके बदकछे उस ब्राह्मणके दाहने हाथसे मुझे जो 
दुःसह अपमान मिछा था; उसे क्यों में गुरुके हाथकी दीक्षा 
सममाकर चुपचाप अवनत मध्तकसे दूनी भक्तिस्ते शिरोघार्य 
करती ९ हाय ब्राह्मण , तुमने तो अपनी एक आदतके बदले दूसरी 
आदत अखितियार कर छी, पर में अपने एक योवन, एक जीवनके 
बदले दूसरा जीवन, दूसरा योबन कहाँ पाऊँ ९” 

इतना कहकर वह तेजीसे उठ खड़ी हुई; बोली - नमस्कार 
बाबूजो |” 

क्षण-भर बाद ही, मानो अपनी गछतीको सुधारकर (कर 
बोली -“सलाम बाबू साहब !” ह 

इस मुसलछमानी अमिवादनके द्वारा मानों उसने धूलमें मिले 
हुए उस जी्ण-शीर्ण ब्राह्मणखसे अन्तिम विदा छी; और मेरे 
कुछ कहनेके पहले ही बह हिमाछयके उस भूरे रंगके कुहरेमें 
बादुरूकी तरह विछीन हो गईं। 

में कुछ देर तक भाँँखें मीचे हुए नवाबजादीके जीवनकी 
सारी घटनाओंको अपने मानस-पटपर चित्रित देखने छूगा। 
जमुना-तटके किलेके करोखेके पास मसनदपर आरामसे बेठी हुई 
प्ोड़शी नवाब-नन्दिनीको देखा, तीर्थ मन्दिरमें संध्या-आरतीके 
समय भक्तिसे गदगद एकाम्र-चित्त तपस्विनीकों देखा ओर उसके 
बाद इस दार्जिरिंगमें ऋलकेटा-रोडके किनारे एक प्रदीणा ग्रोढ़ा 
स्मणीकी कुदरेसे ढकी हुई भप्न-हृद्यके भारसे कातर नेराश्यकी 
मूर्ति भी देखी। एक सुकुमार रमणी-देहमें ज्राह्मण-मुसछमानकी 
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रक्तततर॑गोंकी विपरीत संघर्ष-जनित विचित्र व्याकुछ संगीत-ध्वनि 
सुन्दर सुसम्पूर्ण प्रांजछ-भाषामें विगलित होकर मेरे मस्तिष्कके 
अन्द्र स्पन्दित होने छगी। 

आँखें खोलकर देखा, तो सहसा बादल दूर हो गये हैं, स्निग्ध 
सू्य-किरणोंसे निमेछ आकाश आँद्ोंमें चकाचोंध पैदा कर रहा 
है.। रिक्‍्शागाड़ीमें अंग्रेज महिलाएँ और घोड़ेकी पीठपर अंग्रेज 
पुरुष सेर करने निकल पढ़े हैं। बीच-बीचमें दो-एक मारतीय गढेमें 
गुलबन्द लपेदे हुए मेरी ओर सकोतुक कटाक्ष करते हुए चले 
जा रहे हैं। 

में जल्दीसे उठ खड़ा हुआ। सूर्याठोकसे आछोकित खुले 
हुए संसार-दृश्यमें बादलोंसे ढकी हुई वह कहानी मुझे: सच नहीं 
मालूम हुईं। में सममता हूं कि मेंने पवेतके कुहरेके साथ अपनी 
सिगरेटका काफी घुआँ मिठाकर एक कह्पना-खंड रचा था। 
बह मुसलमान ब्राह्मणी, वह्‌ विश्र बीर और जमुना-तटका वह 
किला, कुछ भी सच नहीं। 


देन-लेन 


पाँच लड़कोंके बाद जब एक लड़की पेदा हुई, तो मा-बापते बढ़े 
प्यार्से उसका नाम रखा निरुपमा। इस घरानेमें ऐसा शौकिया 
नाम इससे पहले कभी सुननेमें नहीं आया। अब तक अकसर 
देवी-देवताओंके नामपर ही सबके नाम रखे जाते थे, जैसे गणेश, 
महेश, सीता, पावती आदि। 
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कुछ दिनोंसे निरुपसाके ब्याहकी बात चल रही है। उसके 
पिता रामसुन्द्रने बहुत तछाश किया, पर पसनन्‍्दका कोई छड़का 
ही नहीं सिछा । आखिर जबरदस्त एक रायबहादुर रईसके घर 
उनके इकछोते लड़केकी इन्हें टोहू छगी । हाढाँ कि रायबहाहुरके 
बाप दादोंकी जमीन-जायदाद और घन-दोछत बहुत-कुछ खत 
हो चुकी थी, पर था बह खानदानी घराना । 

छड़केबालोंकी तरफसे दस हज्ञार रुपये नकद ओर काफीसे 
ज्यादा दहेजकी माँग पेश हुईं। रामसुन्दर बिना इछ सोचे- 
समझे ही इस बातपर राजी हो गये । कारण, उन्‍होंने सोचा कि 
ऐसे लछड़केको किसी भी तरह हाथसे न जाने देना चाहिए। 

मगर रुपयोंका इन्तिजाम आखिर दम तक कोशिश करते 
रहने पर भी नहीं हुआ तो नहीं ही हुआ। बहुत कुछ 
गिरवी रखकर, बेचकर, बहुत कोशिश करनेपर भी छे-सात 
हजारकी कम्मी आखिर रह ही गई। ओर इधर ब्याहके द्नि 
करीब आ पहुँचे | 

अन्त व्याहका दिन भी आ गया। बहुत ज्यादा व्याजपर 
एकने बाकी रुपया देना कवूछ भी किया था, पर वक्तपर बह . 
छापता हो गया। विवाह-सण्डपर्म बड़ी-भारी कौँय-काँस मच 
गई ; बड़ा क्षोम फेल गया। रामसुन्दरने रायबहादुरके हाथ- 
पेर जोड़े, खुशामद्‌ की; और कहा--“शुभ कार्य पूरा हो जाने 
दीजिये; रुपये में जरूर अदा कर दूँगा 7” 

रायबहादुर बोछे--“बगेर रुपया पाये छड़का मण्डपमें नहीं 
आ सकता |? 
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इस दुघटनासे धरके भीवर ओरतोंमें रोना-सा पड़ गया। 
ओर इस भारी विपत्तिका जो मूल कारण है, वह ब्याहके कपड़े 
पहने, गहने पहने, माथेपर चन्दन लेपे चुपचाप बेठी है। भावी 
ससुर-खानदानपर उसकी भक्ति ओर प्रेम खूब बढ़ रहा हो, ऐसा 
भी नहीं कहा जा सकता । 
इतनेमें एक नई बात पेंदा हुईें। छड़का अचानक अपने 
बापके खिलाफ हो गया। बह अपने बापसे कह बैठा--“खंरीद- 
बिक्की और भाव-तावकी बात में नहीं समझता ; ब्याह करने 
आया हूँ. और व्याह करके ही घर छोटूँंगा ।” 
बाप बेचारे जो सामने पड़ा उसीसे कहने छगे--“देखा 
साहब, आजकलके छड़कोंका ढंग !” दो-एक समझदार ऑर 
प्रवीण पुरुष थे; उन्होंने कहा--“धर्मेशाख और न्याय-नीतिकी 
शिक्षा अब तो बिलकुछ रही ही नहीं; इसीका तो यह 
'लतीज्ञा है [” 
मौजूदा शिक्षाका जहररीछा फछ अपेनी ही सन्तानमें फछा 
ख शायबहादुर हतोद्यम हो बेठ रहे। ब्याह तो किसी कदर 
हो गया, पर बिना आनन्द॒के, उदास-मनसे । | 
समुराक्त बिदा करते समय निरुपमाकों हृदयसे छगाकर बाप 
आँखोंके आँसू न रोक सके । 
निरुपमाने पूछा--“वहाँवाले क्या अब मुक्के यहाँ आने नहाँ 
देंगे, बापूजी ९” 
रामसुन्द्रते कहा-“ब्यों नहीं आने देँगे। बिटिया! में 
खुद ज्ञाकर तुझे के आऊँगा (? 
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र्‌ 

. रामसुन्दर अकसर छड़कीको देखने जाते हैं, पर समधीके 
घर उनका कोई आदर नहीं। नौकर-चाकर तक उन्हें नीची 
निगाहसे देखते हैं। अन्तःपुरके बाहर एक अलहदे कमरेमें 
पाँच मिनटके लिए किसी दिन छड़कीसे मिल पाते, और किसी 
दिन यों ही बिना मिले ही वापस चले आते। 

समधियानेमें ऐसा अपसान तो अब सहा नहीं जाता। 
रामसुन्द्रने तथ किया कि “जैसे हो, रुपया अदा कर ही. देना 
चाहिए | 

पर अभी जितना कजुंका बोक सिरपर रदा है उसीसे 
छुटंकारा पाना मुश्किल हो रहा है, आगेकी तो बात हो क्या ९ 
गृहस्थीका खर्च भी किसी तरह खींचातानीसे चल रहा है; 
और कर्जवालोंकी निगाहसे बचनेके लिए तो उन्हें तरह-तरहके 
हीले-हवाले सोचने पड़ते हैं.। ह 

इधर ससुरालमें उठते-बेठते छड़कीको शत-दिन जली-कटी 
झुनी पड़ती हैं। मायकेकी निन्‍दा सुनते-सुनते जब असझ्य हो 
जाता है. तब बह अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके अकेली 
बेदी आँसू बहाया करती है; ओर यह उसका रोजका काम हो 
गया है.। 

. खासकर सासकी धुड़को-मिहकी तो कभी रुकती ही नहीं । 
अगर कोई कहता कि अहा, केसी शकल है'। जरा बंहुफा मुँह 
तो देखो !” तो सास भमककर बोल उठतीं--“होंगी भहीं ! 
जैसे धरकी छड़की है, शकल भी तो बेसी ही होगी |” 


देन-छैन : कहानी १३४: 


और तो क्‍या, बहूके खाने-पहनने तककी कोई खबर नहीं: 
लेता। अगर कोई दयावान पड़ोसिन किसी त्रुटिका जिकर करती 
तो सास कहती--“बस, बहुत है! इतना ही |” यानी अगर बाप 
पूरे रुपये देता तो छड़कीकी पूरी खातिर होती। सभी ऐसा भाव-. 
दिखिलाते जेसे बदूका यहाँ कुछ हक ही नहीं, यहाँ वह घोखेसे 
घुस आई हो। शायद, रड़कीके इस अनादर और अपम्रानकी . 
बात उसके बापके कानों तक पहुंच गई। इसीसे रामसुन्द्र,. 
अन्तमें, रहनेका मकान तक बेचनेकी कोशिश करने छगे | 

पर अपने लड़कोंसे उन्होंने यह बात छिपा रखी कि वे उन्हें 
बिना-घर-द्वारके करनेपर तुले हुए हैं। उन्होंने निश्चय' किया था 
कि भसकान बेचकर उसीको किरायेपर लेकर रहेंगे; और ऐसी 
तरकीबसे चलेंगे कि उनके मरनेके पहले छड़कोंको इस बातका- 
बता ही न पड़ पायेगा। 

लेकिन, छड़कोंकों यह, बात मातम हो गई। सबके सब. 
बापके पास आकर रोने छगे। खासकर बड़े तीनों छड़के विवाहित 
हैं; ओर उनमैंसे किसी-किसीके बच्चे भी हैं। उनके विरोधने 
बड़ा गम्भीर रूप घारण किया। आख़िर मकान बेचना 
स्थगित रहा। तब रामसुन्द्र जगह-जगहसे. मोटी . ब्याजपर 
थोड़े थोड़े रुपये कज लेने छगें। अस्तमें ऐसा हुआ कि गृहस्थीका- 
खच चलना भी मुश्किल हो गया। ऐ 

निमपम्मा बापका मेह देखकर सब समझगई। वृद्ध पिताके: 
सफेद वालोंपंर, सूखे चेहरेपर ओर सदा-संकुचित भावपर गरीबी 


और, दुश्चिन्ताकी छाया, साफ-साफ .द्खाई देने छगी। छड़कीके” 
83.0 
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खामने जब बाप कपसूरवार हो, तब उस कपूरके छिए उसका 
पछतावा कया छिपाया जा सकता है? रामसुन्द्र समधियानेमें 
जब इजाजत पाकर क्षण-भरके छिए छड़कीसे मिलते, तब उनकी 
छाती किस कदर फटती, सो तो उनकी हँसीसे ही माद्म हो जाता। 

महज पिताके व्यथित हृद्यको तसली देनेके लिए कुछ दिंनसे 
निरुपमा मायके जानेको अधीर हो उठी है। बापके सूखे चेहरेको 
देखकर अब वह दूर नहीं रह सकती। एक दिन बापसे उसने 
कहा--“बापूजी, मुझे! घर ले चछो ।” 

बापने कहा--“अच्छी बात है।” 

पर उनका कोई बस नहीं था; अपनी लछड़कीपर बापका 
जितना कुदरती हक होता है, मानो दहेजके रुपयोंके बदले उसे 
गिरवो रख देना पड़ा है। ओर तो क्या, छड़कीसे मिलनेके 
छिए भी, बढ़े संकोचके साथ, भीख-सी माँगनी पड़ती है; और 
किसी-किसी दिन तो मनाही हो जानेपर फिर दूसरी बार कहनेका 
मुँह ही नहीं रहता: । | 

' पर छड़ंकी जब खुद मायके आना चाहती है, तब भ्वा 

बाप एसे बिना ले जाये केसे रह सकता हे. ९ इसीसे, समधीकी 
स्ेवामें इस बांतकी दरखास्त पेश करनेके पहले, रामसुन्द्रने 
उनके आगे. कितनी .दीनता, कितना ' अपमान, कितनी हानि 
उठाकर तीन हजार रुपये इकट्ठा किये थे, उस इतिहासका छिपा 
रहना द्वी अच्छा है । 

नोटोंको रूमाछमें छपेटकर, अच्छी तरह दुपट्टामें बाँधकर, 
रामसुरुदर समधीके पास जाकर बेठे। पहले तो मुँहपर हँसी 
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छाकर मुहल्लेकी बात छेड़ी। फिर हरेकृष्णके-घर जो बड़ी-भारी 
चोरी हो गई है, उसका शुरूसे आखिर तक ब्योरा सुनाया। 
नवीनमाघव और राधामाधव दोनों भाइयोंकी तुलना करकें 
उनकी विशा-बुद्धि और खभावके बारेमें राधांमांघवकी प्रशंसा 
और नवीनमाधवकी निनन्‍दा की। शहरमें एक नई बीमारी 
फैली है, उसके बारेमें बहुत सी अजीब-अजीब बातें कहीं; और 
फिर अच्तमें चहरको एक किनारेसे रखकर बातों-ही-बातोंमें 
'बोल्े --“हैं-हैँ, व्याईंजी साहब, आपके रुपये तो अभी बाकी ही 
हैं। जब आता हूँ; तभी सोचता हूँ कि कुछ लिये चढूँ, पंर 
चलते वक्त खयारू ही नहीं रहता। अब तो भाई बूढ़ा हों चला 
हूं !” इस तरह एक लम्बी भूमिका बाँधते हुए पसंलीकी तीन 
हृड्डियोंके समान उने तीन नोंटोंको मानो बहुत ही आसानीसे 
बड़ी छापरवाहीसे निकाछा। छे-देकर सिर्फ तीन हजारके नोट 
देखकर रायबहादुर कंहकहा मारेकंर हँस प्रढ़े। बोढे--“रहने 
दो, व्याईजी, इन्हें अपने पस ही रहने दो, मुझे. नहीं चाहिए ।” 
एक प्रथलित कह्यवंतका उहलेंख करके उन्होंने कद्दा कि जंरासे-के 
बास्ते अब क्या वे हाथ गन्दे कर ? 

इतनी बात हो जानेके बाद छड़कीको बिदा। करनेकी बात और 
किसीके मुँहसे शायद नहीं निकछती। पर रामसुन्दरने सोचा कि 
रिश्तेदारोका संकोच अब मेरे लिए शोभा नहीं देता। हृदयपर गहरी 
चोट पहुंचनेके कारण कुछ देर तो वे चुप रहे; फिर अन्तमें उन्‍होंने 
नरमाईसे उस बातका जिकर किया। रायबहादुरने, किसी कारणका 
उल्लेख बगेर किये ही, कहा --“बिदा तो क्रमी नहीं हो सकती |” 
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- इतना कहकर वे किसी कामसे बाहर चले गये। 
रामसुन्द्र छड़कीको मुंह न दिखाकर, काँपते हुए हाथोंसे उन 
नोटोंको चदरके छोरमें बॉधकर, सीधे घर छोट आये। और 
'सन-ही-मन कसम खाई कि “जब तक सब रुपये चुकाकर छड़की 
“'बर अपना हक नहीं पा जाता; तब तक समधीके घर न जाऊँशा |? 
. बहुत दिन बीत गये। निरुपमा बापको बुढानेके लिए 
-आदमीपर आदमी भेजती, पर घरपर कभी वे मिलते ही नहीं। 
'बहुत दिनोंसे बापको न देखनेसे भीतर-ही-भीतर वह घुलने छगी। 
-आखिर उसने आदमी भेजना भी बन्द कर दिया; ओर तब 
'बापके सनमें बड़ी चोट रूगी, पर फिर भी वे छड़कीके घर गये नहीं। 
..._ कुआरका महीना आया। रामसुन्दरने कहा--“अबकी 
“बार पूजामें छड़कीको जरूर बुलाऊँगा, नहीं तो. में -” 
बड़ी-कड़ी प्रतिज्ञा कर बेंठे। 
दुर्गापूजाकी पंचमीके दिन फिर चहरके छोरमें कुछ नोट 
बाधक रामसुन्द्र चललनेकी तेयारी करने छगे। इतसनेमें पाँच 
:सालका एक पोता आकर कहने छगा--“बाबा, मेरे छिए गाड़ी 
खरीदने जा रहे हो?” बहुत दिनोंसे उसे रबरके पहियोंकी 
-ठेछा-गाड़ीपर चढ़कर हवा खानेका शोक हुआ है, पर किसी भी 
तरह वह पुरा नहीं हो रहा है। छो वर्षकी एक पोतीने आकर 
रोते-रोते कहा-“पूजाके न्‍्योतेमें जानेके छिए मेरे पास एक भी 
अच्छी घोती नहीं बाबा |”? 
रामसुन्दर यह-सब जानते थे; ओर. इस बारेमें उठत्ते-बेठते 
बहुत-कुछ सोच भी रहे थे। और साथ ही, इस सोचमें भी 
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पड़े हुए थे कि रायबहादुरके घरसे कहीं पूजाकां न्योता आ गया, 
“तो क्या अपनी बहुओंको वहाँ इसी तरह मामूछी गहने पहनकर 
ऋषापात्र दरिद्रकी तरह जाना पड़ेगा ? . ये सब बातें सोचते हुए 
उन्हें बहुत-सी गहरी साँस छेनी पड़ी हैं; पर घससे उनके 
: माथपर सिकुड़त पड़नेके सिवा ओर-कोई नतीजा नहीं निकला। 
गरीबीसे तबाह अपने घरका रोना कानोंमें लिये हुए 
शमसुन्दरने समधीके घर कदम रखा। आज उनमें संकोचका 
भाव नहीं है; द्खान और नोकरोंके मुँहक्ी ओर देखनेमें 
पहले जैसे उन्‍हें किमक होती थी, अब वह बात नहीं रही ; अब 
तो ऐसे घुसे जेसे अपने घरमें घुस रहे हों। भीतर जाकर सुना 
कि रायबहादुर घरमें नहीं हैं, कुछ देर बेठना पड़ेगा । . रामसुन्दर 
मनकी उमंगको न रोक सके, लछड़कीसे भेंट की ।. मारे आनन्‍्दके 
दोनों आँखोंसे टपटप आँसू गिरने छगें। बाप भी रोने छगे, बेटी 
भी रोई ; किसीके मुँहसे बात न निकछी। इसी तरह कुछ समय' 
बीत , गया। बहुत देर बाद रामसुन्दरने कहा--“अबकी बार 
मुझे अरूर लिया ले चलूँगा बिटिया! अब कोई अड्चन नहीं है।” 
इतनेमें रामसुन्द्रका बड़ा छहका हरमोहन अपने दोनों छोटे 
बच्चोंकी साथ लेकर सहसा घरमें आ घुसा। पितासे बोछा-- 
“बापूजी, तो कया हमें अब रास्तेका भिखारी बनना पढ़ेगा ९” 
रामसुन्द्र सहसा क्रोधमें आकर बोछ उठे--“तुमछोगोंके 
लिए क्‍या में नरकगामी बने ? मुझे तुमछोग अपने सत्यका 
पाछन नहीं करने दोगे ९” | 
रामसुन्द्रने मकान बेच डाछा है! ओर इस बातका भी 
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उन्होंने ठीक ओर काफी इन्तज़ाम कर छिया था कि लड़कोंकों 
किसी भी तरह मालूम न पड़े, मगर आश्रय है, फिर भी उन्हें 
माछ्म पड़ ही गया! इससे छड़कोंपर उन्हें इतना गुस्सा आया 
कि आपेसे बाहर हो गये। छलड़केके साथ पोता भी था; 
वह भी उनके दोनों घुटनोंक्रो जोरसे पकड़कर मुँह उठाकर कहनेः 
छगा--“बाबा, मेरी गाड़ी ९--” | 
. राभसुन्दर सिर झुकाये खड़े रहे, कोई जवाब न पाकर बच्चा- 

निरुपमाके पास दौड़ा गया; बोछा-“बुआजी, मुझे! एक गाड़ीः 
हे दोगी ?” निरुपमा सब समझ गई; बोली--/बापूजी, अगरः 
तुमने एक पैसा भी मेरे ससुरको दिया, तो फिर तुम अपनी बेटीको: 
जिल्दा न देख पाओगे,-में तुम्हारी देह छूकर कहती हूँ ।” 

“छि;, बेटी, ऐसी नहीं कहते। अगर में रुपया न दे सका 
तो इसमें तेरे बाप ही की बेइज्जती है; ओर तेरी भी ।” 

“बेइज्जती तो रुपया देनेमें है। तुम्हारी छड़कीको क्‍या कोई 
इज्जत नहीं ? में वंधा सिफ एक रुपयेकी थेली हूँ; जब तक रुपया हैं 
तंभी तक सेरी कीमत है! ९ नहीं बापूजी, रुपये देकर तुम मेरा अप- 
माने न करो। ओर फिर, तुम्हारे दे।साद भी तो रुपये नहीं चाहते ९ 

“तो फिर ये तुझे बिदा जो नहीं करेंगे, बेटी !” 

“न करें तो तुम क्या करोगे, बताओ ९ तुम भी फिर विदा 
कराने न आना ।[” 

रामसुन्द्र काँपते हुए हाथोंसे नोट-बेंथे दुपट्रेको कंचेपर डालकर 
फिर चोरकी तरह सबकी निगाह बचाकर घर छोट गये । 

परन्तु, यह बात छिपी न रही कि रामसुन्द्र रुपये लेकर 
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आये थे ओर छड़कीके मना कर देनेसे बिना दिये ही चछे गये। 
किसी नटखट' दासीने कान छगाकर ये बातें सुन छीं और साससे 
कह दीं। सुनकर सास मारे गुस्सेके आपेसे बाहर हो गई । 

निरुपमाके लिए उसकी सपतुरा कौँटोंकी शय्या हो उठी। 
एक तो उसके पति ब्याहके थोड़े दिन वाद ही डिप्टी-सजिस्ट्ूट 
होकर परदेस चले गये ; दूसरे, इस झर्याछसे कि कहीं संसग- 
दोषसे ओछापन न आ जाय, अब उनका उसके मायकेवालोसे 
'मिलना-जुलना भी बन्द कर दिया गया है। 

इस बीचमें, निरुपमा एक बार बहुत ज्यादा बीमार पड़ गई 
थी ; पर इसके लिए सिर्फ उसकी सासको ही कपसूरवार नहीं 
ठहराया जा सकता। खुद वह भी अपने शरीरको तरफसे बड़ी 
छापरवाह हो गई थी। कातिकके महीनेमें, जब कि काफी ओस 
पड़ती है; सारी रात वह सिरहानेका दस्वाजा खोलकर सोती 
ओर रात-भर उघाड़ी पड़ी रहती थी। खाने-पीनेका भी कोई 
ठीक नहीं था। दासियाँ कभी-कभी कलेवा छाना भूछ जातीं; 
तो बह अपने मुंहसे याद भी न दिकछाती थी। उसके मनमें 
'यह बात खूब गहराई तक बेठ गई थी कि बह इस घरकी दासी 
है, मालिक-मालिकिनकी कृपापर जिन्दगी बसर कर रही है। 
लेकिन यह भाव भी उसकी सासको बरदाश्त न था। अगर 
खाने-पीनेमें बहूकी तरफसे कोई कापरवाहां देखतीं, तो कट कह 
_ बैठतीं--/नवाबर्की बेटी है न! गरीबोंके घरका खाना क्‍यों 
'रुचने छगा !” - कभी कहतती--“देखो जरा, शकल तो देखो; कैसी 
हो रही है ; दिनों-दिन जैसे जछो छकड़ी हो रही हो!” 
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.. अल्तमें एक दिन; निरुपमाने साससे बड़े विनयके साथ 
कंहा--“बापूजीको और भाइयोंको एक बार बुढाकर दिखा दो न 
सा |” सास बोलौं-“बस, सब मायके जानेके ढंग हैं !” 

कहनेसे कोई विश्वास न करेगा; जिस बिन शामके वत्त 
निरुपमाकी साँस चछने छूगी, उसी दिन पहले-पहल उसे डाकरने 
देखा; और वही दिन उसके इंछाजका आखिरी दिन हुआ। 

घरकी बड़ी बहू मरी है। लिहाजा खूब धूमधामके साथ 
अस्त्येष्िक्रिया की गई ! प्रतिमा-विस्तजेनके समारोहके सम्बन्ध 
जैसी राय-चौधरीकी छोकप्रसिद्ध प्रतिष्ठा है, बड़ी बहूकी दाहक्रियाके 
बिघयमें भी रायबहादुरकी बेसी ही नामबरी हो गई। ऐसी 
चल्द्नकी छकड़ियोंकी चिता आज तक किसोने देखी ही न॑ थी ! 
किर श्राद्ध भी ऐसे ठाठ-बाटसे हुआ कि जो रायबहारके, घर ही 
सम्भब था। उुनते हैं, इसमें वे कुछ कज्दार भी हो गये। 

रामसुन्द्रको तसल्ली देते समय, छोग उनकी लड़कीका केसे 
धूमधामके साथ दाह हुआ; उसीका वर्णन करने छगते। 

इधर डिप्टी-मजिस्ट्रेठकी चिट्ठी आई फि 'मैंते यहाँ सकाल 
वर्गैरका इन्तजाम कर लिया है, अब जल्दी बहूको भेज दो।? 

रायबहादुरकी रायबह्यदुरिनने जवाब दिया कि विदा; तुम्हारे 
लिए दूसरी एक लड़कीसे सगाई तय कर छी गई है, सो तुम 
जरदी छुट्टी लेकर यहाँ चले आओ । 

अबकी बार लड़केके व्याहमें रायबद्दादुरको बीस हजार रुपये: 
नकद मिछे ; और वे हाथों-हाथ बसूछ भी हो गये। 





कहानी 
ज्यों ही बच्चेकों बोछहना आया, बोछा--“कहानी. कहो |” 
नानीने कहना शुरू किया--/एक था राजाका बेटा, उसका 
साथी था एक कोतबालका बेटा और एक सौदागरका बेटा--? 
पंडितजी गएजकर बोले--“छे दूनी बारह !” 
पर उस समय उनसे भी जोरसे गरज रहा था राक्षस--“हाँऊँ, 
माँऊँ, खाऊँ ।” पहाड़ेकी गर्जन बंच्चेके कानों तक पहुंची ही 
नहीं। जो हितेषी थे, उन्होंने बच्चेको घरमें बन्द करके सममाया, 
“छ दूनी बारह, यह सच है; ओर राजाका बेटा; कोतबालका बेटा, 
सोदागरका बेटा, सब भूठे हैं, इसलिए--”. 
लड़केका मन उस समय, उस मानसचित्रके समुद्रको पार 
करके ओर-भी आगे बढ़ गया था; मानचित्रमें जिसका पता 
भी नहीं। 'छे दूनी बारह” पीछे-पीछे पार होना चाहता है, 
पर बहाँ पहाड़ेको थाह ही नहीं मिलती |. हितेषीने समा, यह 
इसकी शरारत है, बेतोंकी चोटसे इसे सुधारना ही ठीक है । 
नानी। पंडितृजीका र॑ग-ढंग देखकर, चुप रहीं । 
पर आफत जाना ही नहीं चाहती, एक जाती है तो दूसरी 
आ खड़ी होती है। थोड़ी देरमें कथावाचकने आकर आसन 
जमा हिया। उन्होंने शुरू कर दी, राजकुमारके वनवासकी कथा | 
जब रक्षसीकी नाक काटी जा रही थी; तब हितेषीने कहा-- 
. “इतिहासमें इसका कोई प्रमाण नहीं है; जिसके प्रमाण राह 
चढूते मिलते हैं, वह है. तो दूनी बारह” ।” 
तब तक वहाँ हनुमान आकाशमें उड़े जा रहे थे; इतने ऊँये 


'कि इतिहास उनके साथ किसी तरह होड़ ही नहीं कर सकता था. 
8३-] ह 
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पाठशाछासे स्कूलमें ओर स्कूलसे कालेजमें लड़केके मन्का 
धुटपाकमं खूब शोधन किया जाने छगा। पर कितना ही क्यों 
न शोधा जाय, यह्‌ बात तो किसी तरह मरना ही नहीं चाहती कि 
“कहानी कहो ९? ह 
ब््‌ 

इससे मालूम होता है, सिर्फ बचपनमें ही नहीं, सभी उमरोंमें 
मनुष्य कहानीमें पछा हुआ जीव है। इसीलिए संसार-भरमें, 
आदमीके घर-घरमें, युग-युगमें, मेंह-जबानी और लिखी-हुई 
इतनी कहानी जम गई हैँ कि उसने आदुमीके ओर-सब रुचयोंकोः 
भात कर दिया है । 

हितेषी एक बात अच्छी तरह बिचारकर नहीं देखता, वह 
यह कि कहानी स्वनेका नशा ही सृष्टिकर्ताका सबसे बढ़कर और 
अत्तिम नशा है; उसका शोधन बिना किये मनुष्यके शोधन 
होनेकी आशा ही नहीं की जा सकती | 

एक दिन विधाता अपने कारखानेमें आगसे पानी और 
पानीसे मिट्टी बनानेमें छगे हुए थे। सृष्टि उस समय पसीनेसे 
खथपथ थी; बाष्प-भारसे ब्याकुछ। तब घातु ओर पत्थरोंके 
पिण्डोंकी चुनाई हो रही थी; चारों तरफ मसाला फेछा पड़ा 
था; और दमादम कुटाई-पिटाई चछ रही थी। उस दिन 
'विधाताकों देखकर कोई भी यह नहीं समझा सकता था किः 
उनमें कहीं भी कुछ छड़कपन मोजूद है। उस समयका काण्ड 
ही ऐसा था; जिसे कहते हैं 'सारवान्‌ !' 

उसके बाद न-जाने कब शुरू हुआ प्राणोंका निर्माण। घास 
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जाग उठी, पेड़ उठ खड़े हुए, पंशु दौड़ने छगे, चिड़ियाँ उड़ने 
लगीं। कोई जमीनपर बँधा रहकर आकाशकी ओर क्ष॑जलि 
करके खड़ा हुआ तो कोई छुटकारा पाकर सारी प्रथिबीमें अपनेको 
खूब फेला-फैठाकर चलने छूगा ; कोई जछकी यवनिकाके तहे- 
निःशब्द नाचता-हुआ संसारकी प्रदृक्षिणा करनेमें छग गया तो 
कोई आकाशमें पंख पसारकर सूर्यालोककी वेदी-तले गीतोंका 
अध्य बनानेमें जुट पड़ा। और तभीसे दिखाई देने छंगी 
विधाताके मनकी च॑चलत्ता | 
इस तरह बहुत युग बीत गये। सहसा एक दिन, न-जाने . 
कया सूफी विधाताको, उनके कारखानेमें उनचास पवनोंकी पुकार 
हुईं। उन सबको मिछाकर विधाताने मनुष्यकों गढ़ा | इतने द्नि 
बाद, अब आई कहानी गढ़नेकी पारी। बहुत दिन विज्ञानसें 
बीते; शिह्पकछामें बीते ; अब उनका शुहू हुआ साहिय। 
भनुष्यको उन्होंने कहानी-ही-कहानियोंमें विकसित करना 
झुरू किया। पशु-क्षीका जीवन हे-आदार, निद्रा ओर 
खन्तान-पाऊुनमें । समुष्यका जीवन है-कहानीमें। कितनी 
बेदनाएँ हैं, कितनी घटनाएँ हैं; सुख-दुःख, राग-बिराग, भक्ेबुरेके . 
कितने घात-प्रतिघात हैं उसमें इच्छाके साथ इच्छाका, एकके साथ 
अनेकका, साधवाके साथ स्वभावका, कामनाके साथ घढनाके 
. संघर्षका कितना आवतंन है! नदी जैसे जलख्रोतकी धारा हे 
मनुष्य वेसे ही कहानीका प्रवाह है। इसीलिए आपसमें एक 
दूसरेसे मिलते ही वह पूछता है---“क्या हुआ जी, क्या खबर हे 
आऔर सुनाओ ९” “और सुनाओ' के साथ “और सुनाओ' की इस 
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बुनाबटसे ही संसार-भरमें मनुष्यकी कहानी गूँथी जा रही है । 
इसीका नाम है--जीवनकी कहानी, मसुप्यका इतिहास । 
विधाताके सवे इतिहास और मनुष्यकी रची कहानी, इन 
दोनोंका मेल मलुंष्यका संसार है। मतुष्यके लिए सिर्फ अशोक 
ही की कहानी और अकबर ही के किस्से सच हों, सो बात नहीं ; 
जो राजकुमार सात-समुद्र पार होकर सात राजाकी धन-सम्पदाकी 
खोजमें चला है, वह भी सत्य है; ओर वह. भक्ति-विमुग्ध 
हनुमानकी बीरताकी कथा. भी सत्य है, जिसमें हमुमानने 
गन्धसादन पहाड़ उपाड़ लानेमें दुबिधा तक नहीं की। इस 
मुष्यके छिए इतिहासका औरंगजेब जेसा सत्य है। पुराणका 
दुर्योधन भी बेसा ही सत्य है; किसके प्रमाण अधिक हैं. और 
किसके कम, इस हिसाब-किताबसे नहीं, बल्कि इस हिसाबसे कि 
कहानी कौनसी ठीक और अच्छी है। जो अच्छी है. वही 
उसके लिए सबसे बढ़कर सत्य है। ह 

मनुष्य विधाताके साहित्य-छोकमें ही मनुष्य है, इसलिए 
न तो वह बस्तुसे गढ़ा गया है, ओर न तत्वसे | हिलेपी बहुत, 
प्रयन्न करके भी मनुष्यको यह बात न झुुढठा सका। आखिर! 
हेरान होकर वह हितोपदेशके साथ कहानीकी सन्धि करानेकी 
कोशिश करने छूगा ; पर चिरकालके स्वभाव-दोषसे किसी भी 
तरह मेल नहीं मिछा न सका। असलरूमें, इससे कहानी भी हूट 
हा हिलोप कैसा भी फिस जाता है; सिर कड़ा कर भी फिसलछ जाता है; सिफ कूड़ा-कुरकठ! 








क्र फत 
दुर्गासाह स्युनिसिपल लाइम्रेरी | 
नैनीताल । 


प्स््स्च््च्भ्प्स्स्स्ल्ल्स्स्ल्म्स्स्च्ततचिककल 5777० “ानाससकयधसा:। । 


ज्ल्वणााः 





